ION URSULESCU 

PANAIT ISTRATI - PSEUDONIME 

NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 

La data de 12 iunie 1993, în foaierul mare al Teatrului Dramatic Maria 
Filotti, din Brăila, în prezenţa oficialităților administrativ- culturale locale, a 
unor conducători de mari întreprinderi comerciale, a unui numeros public, 
precum şi a doi invitaţi de onoare — academicianul prof. Dr. Docent ing. 
Edmond Nicolau şi scriitorul Valeriu Gorunescu, membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din România, ambii brăileni — se lansau, cu concursul nemijlocit 
al unor actori ai teatrului brăilean, cărţile: Panait Istrati, Publicistica de 
tinerețe (1906-1916), Editura Porto-Franco, Galaţi, 1993, ediţie îngrijită, 
adnotată şi comentată de Ion Ursulescu şi Casa cu Migdali, a scriitorului şi 
muzicologului brăilean, medicul Nicu Teodorescu, un impresionant roman 
monografic al Brăilei şi al oamenilor ei din perioada de început a oraşului, 
până aproape de zilele noastre. 

După frumoasele cuvinte rostite de unii dintre cei prezenţi, despre cele 
două cărți, Valeriu Gorunescu, în drum spre staţiunea Lacu Sărat (unde 
urma să sărbătorim, într-un cadru pitoresc şi amical, „evenimentul“ 
lansării), mi-a sugerat, cunoscându-mi unele lucrări privitoare la Istrati, să 
le revăd cu atenţie, să le selectez, în vederea alcătuirii unei cărţi. 

Receptiv la sugestia prietenului brăilean, am procedat ca atare. Astfel, 
revăzând însemnări mai vechi, prelucrându-le, am reuşit să ajung la 
paginile prezente care înfaţişează cititorilor — mai ales celor „muşcaţi” de 
Istrati — pseudonime pe care viitorul „mare poet romancier” le-a folosit cu 
precădere în perioada de început, articole înserate mai ales în paginile 
ziarelor de epocă din România, la unele dintre ele Panait Istrati fiind 
redactor - „România Muncitoare” din Bucureşti (1909) —, reporter sau 
corespondent: „Adevărul” şi „Dimineaţa“ (1910). 

În aceste pagini, cititorul va întâlni pseudonime parţial consemnate de 
unii autori, dar fară reproducerea textelor respective - precum şi alte 
pseudonime, împreună cu textele care, nemaifiind consemnate, până în 
prezent, aduc lucrării, credem noi, o notă de mai mare interes. 

Este posibil să mai existe scrieri semnate de Panait Istrati şi cu alte 
pseudonime, ceea ce conduce, firesc, la concluzia că problema pseudonimelor 


istratiene rămâne încă deschisă, după cum „deschis“ rămâne şi motivul pentru care 
povestitorul brăilean şi-a semnat întreaga operă cu pseudonime, folosindu-și 
adevăratul nume, Istrate, numai de două ori. Prima dată, în 1906, când 
semnează P. Istrate, articolul Regina Hotel, din gazeta „România 
Muncitoare” (R.M, în continuare), seria II-a, an II, nr. 38, 19 (26), noiembrie. 
Iniţiala „P” înlocuieşte prenumele Gherasim, înscris în actul de naştere. A 
doua oară, în anul 1934, în „Gazeta“, numărul din 18 august, ca semnătură 
la articolul Despre romanul „Apărarea are cuvântul” (Apărarea are cuvântul de 
Petre Bellu). 

În articolele semnate cu pseudonime, pe care le reproducem în volumul 
de faţă, cititorul va întâlni: 

— Pseudonime folosite de Panait Istrati o singură dată sau de mai multe 
ori. Pentru acestea din urmă, am selectat câte o singură scriere, excepţie 
făcând, însă, trei texte unde apare de trei ori pseudonimul folosit de autorul 
Chirei Chiralina, aproape în întreaga operă. Scrierile respective marchează, 
într-un fel, începutul publicisticii lui Panait Istrati, dar, în acelaşi timp, şi 
maturizarea acestuia, după aproape zece ani de gazetărie în România; 

— Păstrarea în forma originală a denumirii unor publicaţii şi titluri de 
articole: „Calendarul Muncei”, Rolul organizărei şi Indiscrețiuni,; 

— Posibilepseudonime ale lui Istrati; în acest caz, ne-am rezumat numai la a 
cita publicaţiile unde au apărut şi titlurile scrierilor respective; 

— De asemenea, am semnalat pseudonime certe, neînsoţite de textele 
probative, pentru că ne-a fost imposibil să le găsim în sursele de informare 
cercetate. 

Este necesar să menționăm că în alcătuirea acestui volum ne-am folosit, în mare 
măsură, de „notele“ şi traducerile lui Alexandru Talex la edițiile Panait Istrati 
apărute de-a lungul timpului, îngrijite, prefatate, comentate şi adnotate, cu migală 
şi profesionalism, de respectivul exeget trecut în eternitate. 

Ne îngăduim convingerea că prin prezentarea acestor pseudonime 
istratiene, nu am făcut altceva decât să cinstim memoria marelui nostru 
scriitor brăilean, Panait Istrati. 

Ion Ursulescu 


UN PUNCT DE VEDERE REFERITOR LA PSEUDONIMELE LUI 
PANAIT 1STRATI 

Se pare că problema pseudonimelor lui Panait Istrati, folosite de autor, 
iniţial şi majoritar, în România, a rămas încă nerezolvată, fapt ce 
impietează, fară niciun dubiu, asupra cunoaşterii integrale a operei 
creatorului Chirei Chiralina, Moş Anghel, Codin şi ale altor frumuseți 
asemănătoare care strălucesc în moştenirea sa literară. Se impune deci, 
după opinia noastră, cel puțin pentru moment, o primă fixare a unor repere 
care să ajute desfăşurării cercetărilor de viitor. 

Aşadar, cine a fost Panait Istrati? 

Conform actului său de naştere (aflat la Arhivele Statului, secţia Brăila, 
Colecţia Stare Civilă Comunală, sub nr. 1077, Registrul Stării Civile pentru 
Nou Născuţi, fila 6, pe anul 1884, Primăria (Tribunal) Brăila, reprodus în 
„Revista Arhivelor”, voi. 33, nr. 1/1971, pp 115 — 120, sub titlul: Precizări 
privind data şi locul naşterii lui Panait Istrati, articol semnat de prof. Dr. N. 
Mocioiu), rezultă că scriitorul este” fiu al d-nei Joița Stoica Istrate”. 
Neindicându-se în act şi paternitatea, se conchide că noul născut este copil 
nelegitim al mamei sale. Prenumele şi numele viitorului scriitor este: Gherasim 
Joița Stoica Istrate şi orice fel de alt nume este nul şi neavenit, el fiind în 
nonconcordanţă cu cele stipulate în actul de naştere. 

Pentru bună regulă, reproducem integral, în acest volum, actul- de 
naştere al celui care avea să devină „grand poète romancier” şi, care-şi va 
semna întreaga operă cu pseudonime. 

Scrierile sale, încă de la început, sunt semnate cu mai multe pseudonime 
întâlnite în gazetele, revistele, ziarele la care a publicat de-a lungul 
timpului. Aceste pseudonime, pe care le prezentăm mai jos, (parţial 
menţionate de unii autori, cum ar fi, de exemplu, Alexandru Talex, în 
Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, editura Scrisul Românesc, Craiova 
1981, pp. 33, 47, 154, 158, 487, Aurelia Batali, în Tabel cronologic la volumul 
Panait Istrati, Chira Chiralina — Moş Anghel, Colecţia Biblioteca pentru toți, nr. 
518/1969; Mircea Iorgulescu în articolul Panait Istrati, recurs documentar, 
„România literară”, nr. 8, 21 februarie 1985), fac obiectul prezentării 
noastre, după cum urmează: 

P. Istrate, în „România Muncitoare”, nr. 38, 19 (26) nov. 1906, (art. Regina 


Hotel) ”, 

P. Istrati, (cel mai frecvent pseudonim întâlnit în activitatea sa de 
publicist şi apoi scriitoricească), în R.M., anii 1907-1916. Exemplificăm cu 
articolele: Biserică şi popi, RM nr. 49, 4 (11) febr. 1907; Despre Ştefan 
Gheorghiu cu prilejul împlinirii unui an de la moartea lui; Ştefan Gheorghiu 
bolnav. În Egipt, în „Tribuna Transporturilor”, număr comemorativ, 6 
martie 1915; 

P. Istrati, Secretarul sindicatului muncitorilor din portul Brăila, (folosit 
de autor o singură dată sub această formă), în „Viaţa Socială”, nr. 7-8, 1910 
(articolul Ancheta pentru votul universal) ’, 

Is. (folosit de două ori), RM, nr. 44, 16 oct 1908 şi nr. 79, 9 dec. 1910 
(articolele: Al X-lea Congres al partidului socialist italian şi Dr. Rakovski) , 

Moş Istrati (apare o singură dată), RM, nr. 57, 15 sept 1909 (art. Sărăcie şi 
pretenţii. Răspuns doamnei Fulmen); 

Un om (folosit o singură dată), RM, nr. 81, 26 nov. 1909 (art. Greva de 5 
minute de la fabrica de cuie „Chercea” din Brăila, despre care credem că a fost 
scris de Panait Istrati pe când era secretarul Sindicatului muncitorilor de la 
fabrica respectivă). Menţionăm că pseudonimul „Un om” nu a mai fost 
până acum amintit de vreun autor. Articolul respectiv îl reproducem 
probatoriu în acest volum. 

P. Istr. Şi P. Istr. Brăila (acesta din urmă folosit o singură dată), RM, nr: 
21, 28-29, 30, 32, 34, 36, etc., pe anul 1909 şi „Calendarul Muncei”, nr. 20, 
1910. Exemplificăm articolele: Din ţară. Brăila Lacul Sărat; Cum trăieşte 
breasla servitorilor. Hotel Popescu Lacul Sărat. 

La peste trei ani de la plecarea din România pentru o lungă perioadă 
(martie 1916 — septembrie 1925), Istrati se afla în oraşul Geneva (Elveţia). La 
data de 21 iunie 1919, află că Paul Birukof- vechi prieten şi biograf al lui 
Tolstoi — va ţine o conferință despre Revoluţia Rusă. A doua zi — 22 iunie, 
n.n. — „după ce o ascult, scriu primul meu articol în franceză”, Iolstoisme ou 
Bolchevisme?, semnat: Panait Istrati, jurnalist român, pe care-l trimite „într-o 
doară”, directorului Jean Debrit, de la ziarul pacifist „La Feuille”. Acesta îl 
publică la data de 24 iunie 1919. Noi îl reproducem (inedit în limba 
română) din „Cahiers Panait Istrati”. 

În împrejurările relatate şi numai bazându-ne pe afirmaţia lui Istrati: 


„Scriu primul meu articol în limba franceză”, am putea să spunem că 
asistăm la trei debuturi: a) debutul lui Istrati într-o limbă străină (franceza), 
după plecarea din România; b) debutul lui Istrati în presa occidentală 
(elveţiană); e) debutul cu semnătura: Panait Istrati, ce-l va face celebru în 
lumea întreagă. 

Dacă debutul cu semnătura „Panait Istrati” rămâne valabil, celelalte nu 
se confirmă, deoarece Tolstoisme ou Bolchevisme? nu este primul articol scris 
de Istrati în limba franceză şi publicat în presa occidentală (Elveţia) — aşa 
cum a fost socotit multă vreme, chiar până în anul 1993, în istoria literaturii 
române -— ci articolul: Sur la conference «Un peuple martyr» (Despre conferința 
«Un popor martir»), apărut în „La Feuille”, rubrica La parole à tous, datat: „24 
mai 1919” trimis de autor oficiosului genevez, sub forma unei scrisori 
semnate: P Istrati ouvrier de la rédaction „Lupta. 

Acest articol a fost descoperit de către francezul Roland Lombard şi 
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comunicat Asociaţiei “Les Amis de Panait Istrati “, în anul 1993, care îl 
publică în acelaşi an, în “Cahiers Panait 

Istrati”, nr. 10, p. 43, cu o scurtă notă informativă semnată: D.F. 
(Dominique Foufelle, n.n.) preşedinta Asociaţiei franceze, la data 
respectivă, şi redactor şef al publicaţiei “Cahiers Panait Istrati”. 

Despre textul respectiv am luat cunoştinţă în anul 1995 

— Când lucram la elaborarea publicisticii de maturitate a lui P. Istrati — 
prin Jean Hormiere, fostul preşedinte al Les Amis de Panait Istrati, decedat în 
1996. 

%* 

Conferința despre „un popor martir” s-a ținut la Geneva, în localul 
Plainpalais, în cadrul adunării patriotice române. 

Tot în ziarul „La Feuille”, Geneva, 16 septembrie 1919, continuându-și 
activitatea gazetărească, Istrati publică, în limba franceză, semnând: Panait 
Istrati — zugrav de case din Organizatia Socialistă Română „Lupta”, Scrisoare 
deschisă a unui muncitor către Henri Barbusse. 

Facem precizarea că viitorul scriitor, foloseşte la cele două articole de 
mai sus, pentru prima dată, pseudonimul PANAIT ISTRATI, cu care-şi va 
semna întreaga operă de mai târziu şi care-l va face celebru în lumea 
întreagă. 


* 


lată câteva aspecte cu caracter general, referitoare la „scrisorile deschise” 
adresate unor persoane (inclusiv din România). Dintre acestea, ne vom opri 
în mod special la „scrisoarea deschisă” către Henri Barbusse: 

Scrisori deschise: 

«înainte de a fi scriitor, Panait Istrati a fost un ziarist aprig, militant 
pentru dreptate socială, pentru morală în artă şi în viaţa artiştilor. El a 
folosit acest gen al publicisticii, ori de câte ori a fost nevoie să-şi apere 
gândirea sau opera, dotat fiind cu un rar talent de polemist sau pamfletar. 
„Am lovit şi lovesc mereu în tagma fabricanţilor de artă, îi scrie doctorului 
I. I. Mironescu, de la laşi. Dar eu lovesc cu inimă de om calm şi fară ură 
permanentă. Izbesc şi uit, ba chiar întind repede mâna către cel lovit”. 

Mai toate aceste „scrisori deschise” au avut un răsunet deosebit de 
puternic în epocă. Citindu-le sau recitindu-le astăzi, multe dintre ele îşi 
păstrează actualitatea, una din caracteristicile scrisului istratian fiind 
capacitatea de a gândi în perspectiva timpului. 

Scrisoarea unui muncitor către Henri Barbusse 

Directorul ziarului genevez pacifist „La Feuille”, Jean Debrit, îl angajă în 
administraţie ca „al doilea expeditor” şi, ca să-l ajute băneşte, îi oferi 
colaborarea. 

„Accept postul şi păstrez o atitudine rezervată faţă de colaborare, deşi 
era bine plătită, cu linia. Semnez o scrisoare deschisă adresată lui Barbusse, 
în chestiunea neîncrederii lucrătorilor faţă de intelectuali, şi care atrage 
gazetei un răspuns demn şi măgulitor din partea celebrului autor al cărții 
Focul. Eu luasem apărarea lucrătorilor, iar Barbusse, răspunzându-mi, îi 
apăra mai mult decât mine. Au urmat apoi două sau trei scrisori personale, 
slabe, la care am primit răspunsul pe care-l meritam. Atât eu cât şi Barbusse 
am avut o zi proastă când le-am scris. Nici eu, nici el nu putem fi judecaţi 
după aceste scrisori. Pot spune că el are apucături de chirurg, nu practică 
medicina sufletească. Nu e felul meu de a fi”. 

Şi totuşi, Panait Istrati se va reîntâlni şi va lega prietenie cu Henri 
Barbusse, după apariţia Kyrei Kyralina. Într-o scrisoare către Romain 
Rolland (9 iulie 1925), el îi comunică: „Am petrecut la Nisa trei duminici cu 
Barbusse, dintre care una în somptuoasa-i vilă de la Miramar. (...) El mă 


iubeşte mult şi eu la fel”.»1 

Un canibal. Panait Istrati a semnat o singură dată cu acest pseudonim, în 
ziarul „La Feuille”, Geneva, 11 octombrie 1919 (foiletonul Daignerez-vous — 
Binevoiți dumneavoastră). 

Din această perioadă elveţiană, în speţă „geneveză”, consemnăm, cu 
mult interes, şi articolul Evadatul de peste Rhin, datat „Geneva, ianuarie, 
1918”, scris pentru prima dată de Istrati în limba franceză, cu intenţia de a-l 
publica, ceea ce ar fi reprezentat, în opinia noastră, un debut publicistic într-o 
limbă străină, după plecarea sa din România. Proiectul de publicare nu s-a 
realizat. Trebuie reţinută, însă, intenţia lui Panait Istrati de a-şi continua 
activitatea de publicist, dincolo de hotarele ţării, la numai un an şi câteva 
luni după ce o părăsise. 

lată, pe scurt, istoricul 2 acestui articol, apărut postum în revista 
„Analele Brăilei”, nr. 3, decembrie 1971. 

«Către sfârşitul anului 1918, Panait Istrati găseşte de lucru la uzina de 
muniţiuni Picard-Pictet, din Geneva. În orele de răgaz cutreieră străzile 
oraşului, în căutarea unei inimi de prieten, care să-i îndulcească 
amărăciunea unei singurătăți istovitoare, dublată de-o existență ca 
vai-de-lume... Întâmplarea face ca într-o zi să întâlnească un român, care 
evadase din lagărul de prizonieri de la Miinchen. Vederea a „două 
depărtate braţe româneşti”, care au înfruntat „groaza morţii”, în lupta 
nebună cu valurile Rhinului spre „malul eliberator” al Elveţiei, îl 
impresionează până la lacrimi. Şi amândoi se înfrăţesc în suferinţă şi în 
dorul de patria îndepărtată. 

Deşi nu avem de-a face cu o povestire de proporţii, spiritul istratian de 
observaţie, de descripţie a figurilor omeneşti, de subliniere a esenţialului se 
face simţit cu prisosinţă în epopeea Evadatului de peste Rhin. Şi poate că, 
evocând dorul ţăranului înstrăinat, din Slătioara, după fluieraşul de soc şi 
Valea Oltului, inima lui Panait Istrati va fi zburat spre meleagurile 
copilăriei, la Baldovineşti, unde l-a legănat fluierul lui moş Dumitru şi 


l Text reprodus după Alexandru Talex, în vol. Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura Scrisul 


Românesc, Craiova, 1981, pp. 211-212. 
2 Text reprodus după Alexandru Talex, Addenda, în vol. Panait Istrati, Viața lui Adrian Zografi, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p. 568. 


prietenia fară seamăn a Dunării mult iubite.» 

Continuând problema în dezbatere, prezentăm, mai jos, alte 
pseudonime, după cum urmează: 

Istrian, în R.M. Nr. 55, 56, 58, 60, 62, 64, pe anul 1909 (respectiv 33 de 
articole la rubrica „Săptămâna“, realizată integral de Panait Istrati). 
Exemplificăm cu articolele: Un ucenic linşat; Insuficiența gimnaziilor; 

Pribeagul, în R.M. Nr. 37, 9 iulie 1909 (articolul O lecţie bună care, după 
stil, limbaj, gen de exprimare, credem că îi aparţine lui Panait Istrati. 

Articolul respectiv nu a mai fost consemnat de vreun autor până în 
prezent şi îl vom reproduce integral, în acest volum; 

RM (folosit de autor numai o singură dată), în R.M., nr. 60, 27 
septembrie 1909, (articolul Ticăloşiile polițienești la Brăila, care, după limbaj, 
tematică, mod de exprimare, credem că îi aparţine lui Panait Istrati. 

Desigur că „RM” reprezintă inițialele gazetei „România Muncitoare”, 
gazetă la care Istrati era redactor. Acest lucru nu exclude, însă, faptul că 
respectivul să fie Panait Istrati. (Reproducem integral articolul); 

Muncitorimea organizată din portul Brăila, semnătură care apare o 
singură dată, neconsemnată până în prezent, suntem de părere că îl reprezintă 
pe Panait Istrati, care a semnat cu acest pseudonim în „Adevărul” (nr. 7249, 
25 decembrie 1909), al cărui corespondent era, articolul Marea întrunire 
sindicală din Brăila, pe care-l reproducem în întregime; 

P. I. Brăila, folosit o singură dată, în R.M., nr. 106, 28 februarie 1910 
(articolul Meseriaşii față de mişcarea socialistă. Conferința dlui Badea Spânu la 
Brăila”, 

P. Istrati Brăila, în R.M., an V, nr. 4, 14 martie 1910 (articolul Comerțul 
Brăilei periclitat?) ’, 

Cor. (corespondent, n.n.), în „Dimineaţa“, nr. 2172, 15 martie 1910, 
(articolul Monstruoasa faptă a unui diacon) ’, 

Coresp. (corespondent, n.n.), în „Dimineaţa“, nr. 2174, 16 martie 1910, 
(articolul Monstruozitatea unui diacon) ”, 

P. I., în „Calendarul Muncei”, pe anul 1910 şi R.M., nr. 

10, 10 aprilie 1911, (articolele Francisco Ferrer şi Pentru d (omnu) | Ministru 
de Interne) ”, 

L Delabrăila, în R.M., nr. 60, pe anul 1911, (articolul Câte o glumă din 


când în când. Scrisoare deschisă unui om necăjit) ’, 

P. I. Delabrăila, cu care autorul îşi face debutul în presa franceză - ziarul 
„L'Humanité Dimanche”, Paris, 27 octombrie 1921 — cu articolul Nicolai 
Tziganou (Nicolae Tiganii), scris mai întâi în româneşte şi apoi tradus în 
franceză, în care evocă marea grevă a căruţaşilor din portul Brăila, din anul 
1910, când era secretar al Sindicatului muncitorilor portuari, din oraş, 
împreună cu Ştefan Gheorghiu (îl reproducem în întregime). 

lată câteva detalii: într-o scrisoare, datată 14 martie 1921, a lui Femand 
Desprès - redactor la ziarul „L/Humanite”, către Romain Rolland, 
«informându-l despre biografia „sinucigaşului” de la Nisa, îi scrie între 
altele: “Sunt fericit că dumneata începi să te interesezi de Istrati. Eu am 
avut ocazia să-mi dau seama de capacitatea lui de a se exprima. Ea este cu 
atât mai admirabilă cu cât scrie într-o limbă care nu este a lui. 

I-am şi dat lui Martinet (Marcel Martinet, director literar, n.n.) 

O poveste despre o grevă care sunt sigur că vă va întări buna impresie 
despre acest om. Povestirea pe care am scris-o este cam lungă şi cred că va 
fi dificil să fie publicată. Totuşi, cred că Martinet o va da la tipar, îndată ce 
va avea spaţiul liber; sper să aibă ocazia cât mai curând”. 

Povestirea de care pomeneşte Femand Despres nu era alta decât Nicolae 
Țiganu. Această povestire. — Al cărei erou anticipează pe Codin — evocă o 
perioadă de viaţă de care autorul îşi aduce aminte cu satisfacţie. Publicarea 
ei însă nu-i bucură deloc. Trei zile după apariţia povestirii în ziar, istrati 
scrie lui Romain Rolland următoarea scrisoare: “Publicarea povestirii mele 
în “L'Humanité” a avut un efect contrar celui ce mă aşteptam, ceea ce pune 
în discuţie o problemă ce mi-ar putea fi fatală. Nu voi accepta niciodată să 
mi se publice povestirile, aşa cum îmi ies de sub condei. L-am rugat de altfel 
pe Desprès ca o “mână franceză” să se ocupe de povestirea mea, pe care am 
gândit-o şi am scris-o, mai întâi, în româneşte. 

Poate că n-a avut timp, dar povestirea tipărită în ziar n-a păstrat nici 
măcar bruma de grijă pe care am pus-o în ce priveşte manuscrisul. Până şi 
titlul, clar şi uşor de descifrat, a apărut pocit: Iziganov în loc de Tziganou şi 
astfel ai impresia că e vorba de un rus, nu de un român. Cât despre 
ortografie, cuvinte sărite, s-o lăsăm baltă! Mi-e ruşine de oamenii de pe aici, 
care m-au recunoscut sub pseudonim. 


N-am scris nimic la „L'Humanite”, afară de un cuvânt de mulțumire lui 
Martinet; nu le voi reproşa nimic; face fiecare ce poate. Dar eu nu voi 
continua astfel. Aşa literatură aş fi putut publica volume întregi până acum, 
în româneşte, ba chiar mult mai îngrijite, dacă aş fi ţinut morţiş să devin un 
zgârie-hârtie. Dar încep să-mi pierd orice modestie! Eu am vrut în toate 
actele mele perfecțiunea cât mai mult posibilă, totul sau nimici 

Sunt convins până-n măduva oaselor că omenirea n-are nevoie de 
scriitoraşi, poetaşi, zdrăngănitori de coarde sau mâzgălitori de pânză. Cu 
atât mai mult, socot că aceşti trântori sunt o povară, o pacoste pe spinarea 
muncitorului. Merg mai departe şi susţin că în ziua în care diurnul va fi 
curăţit de toţi aceşti cabotini, adevărata literatură, cea bună, va trebui să fie 
făcută pe o hârtie de cea mai bună calitate, dacă nu chiar de lux. Este 
singurul lux pe care-l aprob. Nu sunt bibliofil şi am oroare de cei care 
„colecţionează cărţi”, necitindu-le niciodată, dar aş pune pe toţi artiştii ca să 
colaboreze la o operă de artă. (...) în limba română sunt sclavul cuvântului 
cizelat şi al virgulei, care nu trebuie să lipsească de la locul ei, chiar când nu 
ameninţă viaţa unui om. Voiesc acelaşi lucru şi-n limba franceză şi dacă nu 
există nimeni care să colaboreze cu mine, ei bine, renunţ. Mă voi mulţumi 
să schimb un cuvânt cu dumneata o dată pe an şi las cale liberă celor a 
căror soartă nu a fost atât de ingrată ca a mea. 

E drept că aveam ceva de spus, dar... „nu schimbi mare lucru pe lumea 
asta, nici cu opera şi nici cu viaţa ta”. Sunt, vai! prea convins de asta... Mă 
gândeam totuşi că aş fi putut interesa. 

Asta cu exemplul unei vieţi tumultuoase trăită la marginea societăţii de 
unde voiam să dau la iveală cazuri trăite şi o gândire generoasa '.»3 

Articolul Nicolae Tiganii, împreună cu articolele: Sur Anatole France 
(Despre Anatole France), „Clarté”, 1 ianuarie 1925, şi A la veille du X-e 
Anniversaire de la Revolution d'Octobre: De Paris à Moscou (în ajunul celei de-a 
X-a aniversări a Revoluției din Octombrie: De la Paris la Moscova), 
„L/ Humanite”, 1 noiembrie 1927, au apărut în limba română, în volumul: 
Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, editura Minerva, Bucureşti, 1985, 


Text reprodus din “Cahiers Panait Istrati”, Correspondance Panait Istrati - Romain Rolland, numéro 


spécial 2-3-4, 1987, Valence, pp. 42-43. 


ediţie îngrijită, prefațată, adnotată şi traduceri de Alexandru Talex. 

«Referitor la articolul Despre Anatole France, se ştie că la moartea lui, o 
polemică violentă s-a iscat în presa franceză, declanşată de Louis Aragon cu 
al său pamflet Avez-vous jamais gifle un cadavre?. Revista „Clarte” publică un 
pamflet semnat de Jean Bemier, Edouard Berth, Marcel Fourier şi Georges 
Michel. CitinduT, Panait Istrati îl subscrie, trimițând redacţiei „rânduri de 
vie recunoştinţă”, care apar în revistă cu titlul Despre Anatole France. Nu 
este un pamflet. Ci mai mult un „reproş de cititor”, otrăvit „cu sarcasmul 
miilor de adevăruri asupra existenței”, aflate în paginile operei scriitorului 
francez. 

În ce priveşte articolul: în ajunul celei de-a X-a aniversări a Revoluției din 
Octombrie: De la Paris la Moscova, acesta a fost scris în capitala Uniunii 
Sovietice, pentru ziarul „L/Humanite”. Pe lângă descrierea călătoriei de la 
Paris la Moscova, unde fusese invitat la serbarea celei de a X-a aniversări a 
Revoluţiei din Octombrie, articolul ocazionează şi un „portret moral” al 
scriitorului nostru din vara anului 1927: o derivă provocată de 
imposibilitatea de a se adapta unei vieţi tihnite; de nevoia de a trăi 
încleştarea cu viaţa pe meridiane mereu altele; de a cunoaşte oameni şi a-şi 
înfrăţi visele laolaltă; de a iubi frumusețile pământului, dăruindu-le fără 
stavile inimii omeneşti însetate... 

La 15 octombrie 1927 începe marea aventură a vieţii sale, în tovărăşia 
marelui Vis...»4 

Istrian Delabrăila chelner şi I.D. (folosite de autor o singură dată), în 
R.M., nr. 85, 6 ianuarie 1911, (articolul Ironii ocazionale. Răspuns tivil la o 
scrisoare cazonă); 

Andrei Scutaru, în „Lumea Nouă”, nr. 5, pe anul 1911. Încercarea 
literară Nostra famiglia. (Dintr-o scrisoare veche) datată: „Neapole, 21 
februarie 1907” şi nu Vostra Famiglia, cum, eronat, menţionează Aurelia 
Batali în Op. Cât... 1969; 

P. Brăileanu, în „Calendarul Muncei” pe anul 1912, (schița Întâi Mai); 

Alexe Pribeagu, pentru scrierea Frații săraci — manuscris neterminat, 


4 Text reprodus după Alexandru Talex, Addenda, în vol. Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, 


Editura Minerva, Bucureşti, 1985, p. 85. 


început în limba română, în Elveţia, Geneva, între anii 1918 — 1919. 
Originalul, în limba franceză, al acestei opere, se află în arhiva Asociaţiei 
„Les Amis de Panait Istrati”. 
În limba română, scrierea Fraţii săraci a fost publicată, pentru prima dată, 
în traducerea lui Alexandru Talex, sub titlul Panait Istrati, din ultimele 
manuscrise, în „Manuscriptum”, vol. VI, nr. 3 (20), anul 1975, pp. 59-75. 
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«Frații săraci este cel de-al treilea manuscris din perioada geneveză. A 
fost conceput ca un roman-ciclu de proporţii al peregrinărilor sale în Egipt, 
prevăzut să aibe mai multe volume. 

Pe-o filă aparte, manuscrisul are indicată schema primului volum, 
alcătuit din trei părți, cu un total de zece capitole.5 

Pagini de călătorii: Frații săraci Volumul întâi 

Partea întâi: Abesalon Dragomanul 
I. Debarcarea - Oameni fară noroc — „Hotel de la Poste”. 

II. La Winder - Dragomanii — „Mişka” — Ibrahim — „Lume de toată mâna”. 

III. Negustorul de vechituri — Cerşetorii — Hotelul „La ploşnița de aur” — 
Scriitorul. 

IV. Croeze olandezul - Orbul — Pescuitorul de bureţi — Ilie Motrogan — 
Vopsitorul de trăsuri. 

Partea a doua: Revoluționarul 
I. „Gurghi” — Croitorul — Mitzi italianca — Loteriile — „Cutia de ajutor”. 

II. Lotul- Trecătorii — Lucrătorii de binale — Familia din Beiruth. 
III. Sinuciderea — Manifestul — întrunirea — Dezamăgirea. 
Partea a treia: Artemiza 


I. Bambina — La „Alcazar” — Americanul. 
II. Amantul — Adio „Gurghi” — Veste tristă. 
III. Necunoscutul — Matei — Fuga - Epilog. 


Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul: Alexe Pribeagul. 
Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol şi jumătate din partea 
întâi. Nu există nicio indicație, că ar fi avut intenţia de a-l continua. De 


Panait Istrati: Les Arts et l'Humanité d'aujourd 'hui, “Europe”, Paris, 15 iulie 1932. 


reţinut, că proiectul acestui roman nu este menţionat nici în discuţiile 
epistolare cu Romain Rolland, din perioada 1921-1923, referitoare la 
închegarea Povestirilor lui Adrian Zografi. 

Manuscrisul Fraţii săraci începe cu debarcarea autorului în Alexandria 
Egiptului, la începutul lui februarie 
1907, după „escala“ forţată la Neapole, povestită în Diretissimo, din 
volumul Pescuitorul de bureti. (Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via 
Pireu — Marsilia. Îmbarcat clandestin, este descoperit şi debarcat forțat la 
Neapole. O lună de mizerie neagră.) Pachebotul H., care-l aduce de la 
Neapole, este Hohenzollem, al companiei maritime Norddeutscher Lloyd, 
care circula fară oprire până la Alexandria. Şi pe acest pachebot de lux, el se 
strecoară tot fară bilet; descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrănit 
şi transportat „diretissimo da Napoli a Alessandria”, lăsându-le la 
debarcare... bastonul, în semn de amintire recunoscătoare. 

Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost reluate mai apoi în 
povestiri de sine stătătoare: Pescuitorul de bureţi (scris mai întâi în limba 
română şi publicat în „Adevărul” literar, 15 iunie 1924); Mitzi italianca a 
devenit O seară teatrală la Damasc (apărută în volumul în lumea Mediteranei — 
Apus de soare)] Revoluționarul îşi va schimba titlul în Agitatorul (proiect 
anunţat nu o dată lui Romain Rolland şi care avea să-l evoce pe Ştefan 
Gheorghiu). 

În ce priveşte personajele din Fraţii săraci (oameni pe care îi înfrăţeşte 
această soartă hapsână, aceeaşi mizerie, în ciuda inimii care dăruieşte, 
generoasă), parte din ele vor apărea mai târziu în scrierile sale. Astfel: 

Winder nu este altul decât Herman Binder, bătrânul socialist originar din 
Galaţi, expatriat din cauza prigonirii rasiale. Figura acestui prieten 
nedespărţit va fi evocată de Panait Istrati în cărţile: Trecut şi viitor, Familia 
Perimutter şi în lumea Mediteranei. 

Despre Herman Binder, Istrati scrie şi emoţionantul articol Mununc 
„Facla“ cu puine, publicat în „Gazeta” lui N. D. Cocea (17 mai 1925) şi care 
dezvăluie dimensiunile emoţionante ale prieteniei sale cu Binder. În 
ianuarie 1921, Panait Istrati, împreună cu Bilili şi scriitorul olandez A. M. 
De Jong, pornesc într-o călătorie în Egipt; el dă de veste lui Herman Binder, 
care se afla bolnav, bucuros să poată retrăi amintiri duioase din vremea 


când frecventa, împreună cu Mihail, locanta La Dorobanțul român, de pe 
strada Khandak din Alexandria. Călătoria se ratează: ajuns la Alexandria, 
autorităţile îi interzic debarcarea, refulându-l în Italia, ca „indezirabil 
politic”. 

Ilie Motrogan este tiganul lăutar, originar din Ploieşti, care cânta melodii 
populare româneşti (în special Ciocirlia) în cârciuma lui moş Binder, până 
noaptea târziu, spre zori, neîntrecut în arta de-a improviza. Şi el era fugărit 
de huligani şi se refugiase la Alexandria, devenind o celebritate până şi 
printre arabi (vezi voi. Familia Perimutter). 

„Gurghi” este numele „arab” al lui Ştefan Gheorghiu. Amândoi petrec, 
la Alexandria, iama lui 1912. Gheorghiu venise să-şi îngrijească sănătatea. 
Banii promişi din țară nevenind, se ratează totul şi este obligat să se 
întoarcă acasă, cu peripeții. (Dardanelele închise, din cauza războiului 
ruso-turc). Drama acestei şederi la Alexandria este descrisă de Panait Istrati 
în gazeta „Tribuna Transporturilor” (6 martie 1915), la un an de la moartea 
lui Ştefan Gheorghiu.6 

Numele „Gurghi” i-l dase un băieţandru arab, Ibrahim, angajat la 
prăvălia lui Binder şi care nu putuse rosti cuvântul „Gheorghiu”. 

Se ştie că hotărârea de-a scrie o carte despre Ştefan Gheorghiu a fost o 
veche dorinţă a lui Panait Istrati. A scris în ţară, celor ce l-au cunoscut, să 
adune material documentar, însărcinându-se cu cheltuiala editării acestei 
cărți. „Beneficiul net — scria el (în 1925) — va fi vărsat în întregime unui fond 
de ajutorare a clasei muncitoare; sper să adun sumele necesare, ca să fac la 
Brăila, apoi aiurea, ospătării populare, unde să găsească hrană şi adăpost 
aceia care sunt şi azi pe drumuri, aşa cum am fost eu până mai ieri!” 

Dar cartea Agitatorul, ca şi Mama — mereu prezente în proiectele sale — au 
rămas nescrise, din cauza morţii sale premature.»7 

+ 

După cum se poate observa din cele prezentate, viitorul scriitor a intrat 
în universul literelor prin publicistică. Aceasta l-a propulsat, mai târziu, pe 


i Vezi şi Dramă cu un prieten revoluţionar în vol. Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura 


Scrisul Românesc, Craiova, 1981, pp. 143-164. 
Text reprodus după Alexandru Talex, Addenda, în vol. Panait Istrati, Via (a lui Adrian Zografi, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1983, pp. 565-567. 


arena marilor scriitori ai timpului, semnând, de la început, cu pseudonimele 
folosite o singură dată, în ziarele româneşti, unde şi-a făcut şi debutul, cu articolul 
Regina Hotel, publicat în R.M., anul II, nr. 38, 19 (26) noiembrie 1906, 
semnat: P. Istrate. 

În legătură cu acest articol, considerăm necesare câteva observaţii: 

1. este primul text publicat, pe care Panait Istrati îl semnează cu 
adevăratul său nume de familie: ISTRATE, stipulat în actul său de naştere;8 

2, inițiala „P”, utilizată, este practic un pseudonim, întrucât autorul 
nu şi-a folosit prenumele Gherasim, înscris în acte. Nu vom întâlni, dealtfel, 
publicată, nicio scriere, a lui Istrati, în care acesta să fi folosit adevăratul său 
prenume: Gherasim, cum nu a folosit, niciodată, întregul său nume: Gherasim Joița 
Stoica Istrate. 

Desigur, s-ar putea pune întrebarea firească: de ce? La această întrebare, 
din câte se cunoaşte, nici Istrati nu a dat, măcar tangenţial, un răspuns. În 
opinia noastră, există mai multe motivaţii-răspuns. Una se referă la 
aspectul spiritual ce decurge din actul de non-pater (nitate) care lasă urme 
asupra oricui. Apoi, este vorba despre motivaţia obişnuită, determinată de 
folosirea unui pseudonim, cum ar fi, protejarea persoanei faţă de eventualele 
„zgomote“ ce ar putea apărea în urma celor scrise; acceptul de bună voie, de 
a fi în pas cu „moda” pseudonimului; chiar, plăcerea de a nu-ţi deconspira 
numele. 

Închizând această paranteză şi revenind la articolul Regina Hotel, am mai 
putea spune că: 

3, deocamdată, pare să reprezinte debutul lui Panait Istrati, punând 
sub semnul întrebării afirmaţiile unor autori care au considerat debut 
articolul Biserică şi popi, RM, nr. 49, (11) februarie 1907 (şi nu „4 şi 11 febr.”, 
cum, eronat, menţionează Aurelia Batali în Op. Cât... 1969), semnat: P. 
Istrati, şi care nu a fost, în niciun caz, scris de Panait Istrati, în România, 
întrucât, aşa cum reiese din datele biografice şi bibliografice ale scriitorului, 
acesta se găsea în anul 1907 (chiar din 12 decembrie 1906), în Egipt: „în seara zilei 


8 Al doilea şi ultimul text publicat, pe care Istrati îl semnează cu numele de lamilie - ISTRATE 


(consemnat în actul de naştere) - este articolul Despre romanul «Apărarea are cuvântul», “Gazeta”, 18 august 
1934, semnat: Panait Istrate. 


de 12 decembrie 1906 mi-am părăsit meleagurile natale. Prima călătorie în Egipt. 
Anul 1907 îl petrec în întregime în Egipt (...) Făuream tot felul de planuri 
potrivite noii noastre situații. Mihail pleca la Sfântul Munte ca să se călugărească, 
ros de-o durere necunoscută mie”? 

Să fi trimis, oare, Panait Istrati acest articol gazetei „România 
Muncitoare”, tocmai din îndepărtatul Egipt? Posibil. Totuşi, foarte puţin 
probabil, din câteva motive: de unde ştia publicistul (cu date precise şi 
vorbind la persoana întâi singular), întâmplarea petrecută în februarie 1907, 
în „comuna Cotul Lung, judeţul Brăila”, care formează subiectul articolului 
Biserică şi popi, dacă, în perioada respectivă, nu se găsea în Brăila şi nici în 
România?! Să fi fost, oare, martorul întâmplării, înainte de anul 1907, şi s-o 
fi aşternut pe hârtie, expediind-o gazetei „România Muncitoare” când se 
afla în Egipt? Ar fi o ipoteză care ar pleda favorabil. Dar, trebuie să notăm 
că relaţiile sale cu importanta gazetă de atunci, R.M., erau, în perioada lui 
1907, într-o stare embrionară. Practic, viitorul publicist era pentru gazetă un 
necunoscut pur şi simplu. Atunci? Să fi girat Istrati articolul în discuţie 
(scris de o altă persoană) cu semnătura sa şi persoana respectivă, sau o alta, 
să-l fi predat redacţiei R.M.? în ce împrejurări? Cum şi când? Greu de 
presupus. lată deci întrebări şi situaţii neelucidate încă, punând sub semnul 
întrebării apartenența articolului „Biserică şi popi”, asupra căruia, chiar viitorul 
publicist şi scriitor nu face nicio referire în sensul localizării drept debut. 

De altfel, dacă analizăm cu mai multă atenţie, Panait Istrati însuşi nu este 
sigur de debutul său, întrucât, citând din memorie (altfel nu se explică) 
indică, drept debut publicistic, articolul Un om cu scaun la cap. «... cam în 
primăvara anului 
1908, iată că am şi eu bucuria oricărui muritor, care îşi vede slova tipărită. Era 
primul articol trimis unei publicații, în specie: România Muncitoare. Mă aflam 
portar de noapte la Hotel Bobescu din Lacul Sărat. Titlul articolului (dacă nu mă- 
nşel) Un om cu scaun la cap. Şi cine credeți că era acest om cu scaun la cap? 
Curioasă coincidență! Era domnul Nicolae Iorga! (...) Acest debut şi alte articolaşe 
în organul socialist mi-a atras simpatia „Dimineţii” (s.n.)» (Este vorba de 
ziarul „Dimineaţa” a lui Constantin Miile, unde Panait Istrati avea să 


lucreze, pentru o scurtă perioadă, în anul 1910, corespondent la Brăila).9 

Aceeaşi mărturisire, exprimată altfel: “Cam în primăvara anului 1908, iată 
că am şi eu bucuria oricărui muncitor, când îşi vede slova tipărită. Era primul 
articol de luptă, trimis unei publicații, în specie, “România Muncitoare”. Mă 
aflam portar de noapte la Hotel Popescu, din Lacul Sărat. Titlul articolului (dacă 
nu mă-nşel) Un om cu scaun la cap. Şi cine credeți că era acest om cu scaun la 
cap, pe care-l atacam? Curioasă coincidență! Era domnul Nicolae Iorga! (s.n.)» 7' 

În legătură cu numele hotelului unde Panait Istrati se afla portar de 
noapte, împreună cu prietenul său Mihail Kazanski, apar neconcordanțe: 
sau autorul este nesigur, numindu-l Hotel Bobescu şi Hotel Popescu, ceea ce 
este mai puţin probabil, sau s-a strecurat o greşeală de tipar, care a scăpat la 
corectura volumului citat, unde îl numeşte Hotel Bobescu (mai lesne de 
acceptat). 

Cert este că în staţiunea balneară Lacul Sărat (situată în apropierea 
oraşului Brăila), exista în anul 1908 şi chiar după anul 1935, anul de deces al 
scriitorului, Hotel Popescu şi nu Bobescu, hotel despre care Istrati a publicat 
în R.M, nr. 28 şi 29 din 7 şi 11 iunie 1909, două articole cu acelaşi titlu: Cum 
trăieşte breasla servitorilor. Hotel Popescu, Lacul Sărat, semnate cu 
pseudonimele amintite: P. Istr. Brăila şi P. Istr. 

Dacă Mircea Iorgulescu în articolul Panait Istrati: Jurnalistica („România 
literară”, nr. 10, 6 martie 1986), nu se referă la observațiile de mai sus, 
privind articolul Un om cu scaun la cap, în schimb conchide: “nici în anul 
1908 şi nici în 1909 (Panait Istrati, n.n.) nu a publicat în “România 
Muncitoare „sau altundeva, vreun articol împotriva lui N. Iorga intitulat, 
ori nu: Un om cu scaun la cap.” 

Din cercetările noastre, un astfel de articol, cu un astfel de conţinut, 
împotriva lui lorga, nu apare, nu numai în anii 1908 şi 1909, dar niciodată, în 
publicistica istratiană. Ceea ce am întâlnit însă (în R.M., nr 4, 28 martie 
1908, an în care Panait Istrati îşi aminteşte că ar fi debutat cu articolul 
menţionat mai sus, şi care-l atacă pe N. Iorga) este articolul Isprava d (omnu) 
lui Iorga, unde se combate antisemitismul promovat de marele istoric 
român. 


Panait Istrati, Op. cit., 1983, p. 431. 


Coroborând anul apariţiei acestui articol cu tematica respectivă, felul 
cum este redactat, violența limbajului, curajul de opinie, elemente de prim 
ordin ce caracterizează întreaga publicistică istratiană, suntem de părere că 
articolul în cauză, deşi nesemnat, ar putea fi Un om cu scaun la cap. Această 
ipoteză ar mai putea fi susținută de articolul Satirii noştri politici şi votul 
universal, din R.M., nr. 36, 5 iulie 1909, semnat: P. Istr., în care, deşi nu este 
menţionat numele lui 

Iorga, spre final există o aluzie la acesta.10 În schimb, apare expresia „cu 
scaun la cap”: „Zilele trecute un «mare naţionalist» cu scaun la cap, care vine 
pentru a doua oară la Brăila, după ce fusese pus pe fugă...”. Se poate 
conchide că nu este exclus ca Panait Istrati să se fi gândit la acest articol 
când îşi evoca bucuria de a-şi fi văzut slova „pentru prima dată tipărită”; 

4. articolul Regina Hotel, semnat de autor cu inițiala „P” şi numele 
de familie ISTRATE, pare, desigur, numai până la alte probe, a fi debutul 
scriitorului. Dar ne întrebăm dacă nu este posibil ca Panait Istrati să fi 
debutat înainte de luna noiembrie 1906 şi chiar înainte de anul 1906, 
folosind ca semnătură, pe lângă pseudonimele L. Răzvrătitu şi Leonardo 
Delaport, menţionate ca posibile de unii autori, şi alte pseudonime. 

Întrebarea este motivată atât în privința debutului publicistic al 
autorului, cât şi referitor la pseudonime, mai ales că problema pseudonimelor 
istratiene nu este pe deplin elucidată, cum de asemenea rămâne, după opinia 
noastră, încă neelucidat debutul său publicistic. 

Dacă L. Răzvrătitu ar fi un pseudonim este puțin probabil să-l indice pe 
Istrati, întrucât, la vârsta de 22 de ani, autodidact, fară cunoştinţe 
economice minime, nu putea fi numit de Cercul „România Muncitoare” 
spre a conferenţia despre: Proprietate (R.M. Nr. 28, 10 septembrie 1906: 
„Duminică, 10 sep. Ora 3.30 p. în. Conferinţa tov. L. Răzvrătitu despre, 
Proprietate”), sau despre Proprietatea industrială şi colectivă. 

Din analiza unor articole care poartă semnătura L. Răzvrătitu (Marea 
întrunire de la Brăila, R.M., nr 37, 12 (19) nov. 1906; întrunirea tov. Brăileni. 
Contra legei meseriilor. Pentru o legislație a muncei, R.M., nr. 3.9, 26 (3) dec. 
1906; 


10 Mircea Iorgulescu, Panait Istrati: Jurnalistica, în “România literară”, nr. 10, 6 martie 1986. 


Greva parțială din Brăila, R.M. Nr. 40, 3 (10) dec. 1906), reiese că autorul 
era deja un socialist ce activa mai demult în mişcarea muncitorească din 
porturi, era la curent cu o serie de probleme cotidiene şi, îndeosebi, proprii 
muncitorilor din Brăila, ceea ce considerăm că ar constitui elemente în 
măsură să-l indice pe sindicalistul Ştefan Gheorghiu ca autor. În susţinerea 
ipotezei că L. Răzvrătitu ar putea fi Ştefan Gheorghiu, poate fi luată în 
consideraţie şi absenţa pseudonimului L. Răzvrătitu, din gazeta R.M., în 
cursul anului 1907, când Ştefan Gheorghiu a fost închis (ca urmare a 
atitudinii sale de revoltă împotriva celor ce au oprimat mişcarea ţăranilor 
răsculați) la închisoarea din Regimentul 7 Ploieşti.11 

La acest argument, de ordin biografic, se mai adaugă unul bibliografic: 
mai multe articole, cu o problematică similară acelora apărute în R.M., de-a 
lungul anului 1906 (vezi supra), şi semnate L. Răzvrătitu, vor fi publicate, 
peste câţiva ani, de Ştefan Gheorghiu, în acelaşi ziar: Către muncitorii din 
portul Brăila (R.M., nr. 28, 13 iunie 1910); Din portul Brăila (R.M., nr. 65, 24 
octombrie 1910); Satrapii portului Brăila (R.M., nr. 8, 31 martie 1911) etc. 

Dacă Panait Istrati era un exploziv, egocentric, urmărind mai degrabă 
spectacolul fascinant al revoltei sale, al sentimentelor contradictorii care-l 
stăpâneau sub presiunea realităților sociale, Ştefan Gheorghiu, subtil 
didactic, face figură de învăţător şi apostol al obidiţilor, ştiind, cu ironie şi 
condescendenţă, cu pilde şi imagini sugestive, să deştepte conştiinţele 
înăbuşite. „De când e portul Brăila, nu munciţi voi din noapte în noapte să 
umpleţi hambarul din port? De ce nu s-a umplut acel hambar? V-aţi pus pe 
cercetat şi aţi observat că fundul hambarului e găurit. Abia atunci ați văzut 
că puteţi să căraţi voi mult şi bine că el nu s-ar fi umplut niciodată deoarece 
pe o parte turnaţi iar pe alta curgea. La sindicat v-aţi întrebat: ce e de făcut? 
Să dregem fundul hambarului şi să vedem cine a focut găurile, vi s-a 
răspuns. V-aţi pus pe muncă şi pe cercetat şi aţi dovedit sub hambar nişte 
şobolani — vătafii — şi când aţi voit să puneţi şoricioaică, ca să-i stârpiţi, 
stăpânitorii s-au năpustit asupra voastră. Popii au închis bisericile şi au 
venit în mijlocul vostru să vă spună că şobolanii sunt făpturile lui 
Dumnezeu şi voi, ca buni creştini, trebuie să le daţi pace. Învăţătorii v-au 


i M. G. Bujor, Ștefan Gheorghiu şi epoca sa, Colecţia “Evocări”, Editura Politică, 1968. 


ameninţat că nu vă mai primesc plozii la şcoală dacă mai faceţi sânge rău 
şobolanilor. Poliţia şi parchetul nici acum nu au închis ochii de frică să nu 
rămână fară guzgani, iar armata, şi ziua şi noaptea le păzea culcuşul de 
frică să nu dea buzna pisica din strada Ştefan cel Mare, colţ cu Carantina” 12 

Referindu-ne la Leonardo Delaport, din cercetările gazetei R.M. Pe anii 
1902-1906 şi după, nu am întâlnit decât o singură dată, un articol Muncitorii 
din portul Brăila, semnat cu acest nume, care pare să fie un pseudonim ca şi 
L. Răzorătitu, dar nu-i indică pe Istrati. Autorul se adresează muncitorilor 
din portul Brăila ca şi când ar fi avut o funcţie într-o organizaţie socială, 
(Panait Istrati abia în anul 1909 a avut o astfel de funcţie: secretar al 
Sindicatului muncitorilor fabricii de cuie „Chercea”13, din Brăila, iar în 
anul 1910 îl întâlnim şi secretar al Sindicatului muncitorilor din portul 
Brăila14, ca un om ce cunoaşte, în amănunt, problemele economice pe care 
le dezbate, îndemnând, în acelaşi timp, muncitorii la organizare: „După 
cum vedeţi, apropape jumătate din dreptul de muncă ce li se cuvine 
căruţaşilor este furat de hoţii de magazineri şi vătafi (...) Ei vor să trăiască 
din (...) furarea salariului vostru. (...) Organizaţi-vă! Aici e scăparea 
voastră.” (R.M., anul II, seria II, nr. 9, 30 (7) aprilie 1906, articolul Muncitorii 
din portul Brăila). 

Pe baza celor prezentate, a cercetărilor şi analizelor efectuate, suntem de 
părere că atât Leonardo Delaport cât şi L. Răzvrătitu sunt două pseudonime 
care îi aparţin lui Ştefan Gheorghiu, cu cinci ani mai mare decât Panait Istrati, 
şi care desfăşură, în porturile dunărene şi, deosebit în Brăila, o susținută 
activitate sindicală. 

ALTE PSEUDONIME POSIBILE. Cercetările noastre privind publicistica 
istratiană, ne întăresc convingerea că prozatorul a putut semna diverse 
articole şi sub alte pseudonime decât cele pe care le-a consemnat, ca de 
exemplu I. Pribeagu, articolele De la atelierul central C.F.R.; Mereu exploatare 


12 “Pisica" era Sindicatul muncitorilor. Vezi. R.M., nr. 28, 13 iunie 1910, articolul Către toți muncitorii 


din portul Brăila. 

13 Este vorba despre Nedelcu P. Chercea, industriaş, comerciant, filantrop din Brăila anilor 1910-1922, 
cel care a donat Brăilei clopotnița bisericii “Sfinții Arhangheli” din centrul oraşului, existentă şi azi. 

i Lazăr Măglaşu şi N. Deleanu, Istoricul mişcărilor muncitoreşti din porturi-, Panait Istrati, Op. cit.., 
1981, p. 32. 


tovarăşi ceferişti, R.M., nr. 33, 16 octombrie 1905; 41, 11 decembrie 1905. 

Din analiza stilistică a susnumitelor articole semnate/. Pribeagu, 
coroborate cu scrierea Fraţii săraci. Prima călătorie (citată), semnată Alexe 
Pribeagu, s-ar putea conchide că pseudonimul I. Pribeagu ar putea fi al lui 
Panait Istrati şi să demonstreze totodată, că ar fi fost posibil ca tânărul 
gazetar să- şi fi făcut debutul semnând nu cu numele de familie, Istrate 
(cum a semnat articolul Regina Hotel), ci cu un pseudonim. De asemenea, că 
acest debut publicistic s-ar localiza în anul 1905. Desigur, o mare surpriză 
pentru mulţi interesaţi în materie. Ne întrebăm totuşi, cu surprindere: 
„bucuria oricărui muritor când îşi vede pentru prima oară slova tipărită”, 
cum afirma Istrati, ar fi putut fi onorată (mai ales la debut) cu un 
pseudonim în loc de numele de familie, pe care l-a abandonat, fară ca 
cineva să cunoască motivul? Foarte greu de crezut! De aceea credem că, o 
cercetare mai amplă, privind pseudonimele istratiene, ar putea demonstra 
cu mai multă siguranţă apartenenţa articolelor semnate I. Pribeagu. 

Am putea nota, însă, fară a greşi, că majoritatea articolelor privind, în 
special, problemele brăilene semnate Rp. (reporter, n.n.); Cr. (corespondent, 
n.n.), Cor. (corespondent, n.n.), Coresp. (corespondent, n.n.), din ziarele 
„Dimineaţa” şi „Adevărul”, pe anul 1910 (când Panait Istrati era 
corespondent al acestora, angajat de Constantin Miile, îi aparţin. Vom 
enumera câteva inedite, după opinia noastră: Sindicaliştii din Brăila: Greva 
din Brăila; Muncitorii, comerciații şi d. Iorga’, Autoritățile din Brăila şi greva, în 
„Adevărul“, numerele: 7449, 5 iunie; 7453, 9 iunie; 7456, 13 iunie 1910, 
semnate: Rp.; Marea grevă din Brăila; Greva din Brăila, în „Adevărul“, 
numerele: 7449, 5 iunie; 7453, 9 iunie 19010, semnate Cor. 

Nu este exclus ca în acelaşi an 1910, dar şi în anul 1909 (când Istrati a 
fost, o perioadă, redactor la ziarul R.M., (alături de M.G. Bujor şi Alecu 
Constantinescu15) să fi semnat unele articole Coresp., din care notăm cu 


15 Panait Istrati l-a cunoscut pe Alecu Constantinescu în anul 1909, la sediul mişcării sindicale şi al 


celei socialiste, situat pe Calea Victoriei, vis-à-vis de Biserica Albă (Pe locul respectiv se găseşte acum un bloc 
de locuințe şi magazine). “Singurul om care înțelegea prietenia la fel ca şi mine şi pe care îl iubesc şi preţuiesc 
din adâncul sufletului meu rănit, fu Alecu Constantinescu. De meserie tapiţer, trăieşte vreo cinci ani la Paris şi 
(...) Alecu Constantinescu era tipul revoluționarului (...) apoi mă întrecea în cultură, elocvenţă şi devotament 
(...); Alecu făcea puntea de legătură între mine şi partid. Adică: graţie blîndeţii sale, am putut să mă apropii de 


precădere pe cele referitoare la problemele din Brăila: Din banditismele 
zidarilor zugravi,16 R.M., nr. 19, 9 aprilie 1909; Incorectitudine patronală, în 
R.M., nr. 97, 28 ianuarie 1910; Lupta muncitorilor din portul Brăila, în R.M., nr. 
104, 21 februarie 1910; Sărbătoarea zilei de 1 Mai. 

Grandioasa întrunire din Brăila, în R.M., nr. 17, 6 mai 1910; Cazuri din portul 
Brăila, R.M., nr. 64, 17 octombrie 1910 etc. 

Pentru formarea unei imagini asupra articolelor lui Panait Istrati 
semnate cu pseudonime, ne asumăm responsabilitatea să le redăm integral, 
cu următoarele precizări: 

a) am redat numai câte un singur articol din cele semnate cu un 
pseudonim repetat, cu excepţia a trei articole (redate), în care apare 
pseudonimul P. Istrati; 

b) am reprodus articolele în care autorul a folosit pseudonime 
numai o singură dată sau de două ori (când a fost cazul). 

Desigur, la totalitatea pseudonimelor prezentate, s-ar mai putea adăuga 
şi altele care, indiscutabil, ar putea să întregească această problemă, parţial 
elucidată, asupra căreia fiecare dintre cei iubitori de Istrati şi de Adevăr, 
poate interveni. 

Ion Ursulescu 

SCRIERI SEMNATE CU PSEUDONIME 

România (1906-1916) 

Elveţia, Franţa (1919-1921) 

Regina Hotel 

Bătaia şi darea afară din servici, fară plată, au devenit nişte lucruri atât 
de banale pentru lumea muncitoare, încât trecem de multe ori cu vederea 
ca peste un fapt normal. Ceea ce s-a petrecut însă în acel local, în ziua de 
15-28 e (urent) şi al cărui martor ocular am fost, a trecut peste putinţa unei 
răbdări omeneşti. 


acestă omenire (...). Fără Alecu Constantinescu m-aş fi simţit stingher în mijlocul ei (...) După moartea lui 
Mihail, Alecu Constantinescu devenise cel mai bun prieten al meu. (...) Astfel, el închidea puţin ochii asupra 
(...) mentalităţii mele de vagabond şi- mi cerea ca, în schimb, să salahoresc pentru gazeta săptămînală a 
partidului în calitate de redactor al doilea (la R.M., n.ed.). Panait Istrati, Op.cit. 1981, pp. 160-161. 

16 Panait Istrati, după moartea lui Mihail, a fost zugrav. Meseria a învăţat-o de la pictorul-zugrav, 
Samoilă Petrov, alt mare prieten al său, care locuia în Brăila, pe strada Cazărmii, nr. 8, în imediata apropiere a 
Casei Thiiringer, cu parte din ferestre în Grădina Publică (Mare) a oraşului. 


Fără vreo anunţare prealabilă, canalia-patron al acestui hotel şi 
restaurant, N. Schwartz, concediază pe chelnerul Apostolescu Vasile în 
ajunul sus citatei date, spunându-i să vie a doua zi să-şi ia plata. Victima nu 
protestează, ci, a doua zi, se prezintă şi se vede sub nas cu un cont în care 
constată: 

Din două luni de serviciu a 30 lei, total 60 lei, luat 24, minus, şi are să mai 
ia 13 lei. Restul de 25 de lei, lipsă argintărie din inventar, spărturi, etc. 
Nenorocitul explică patronului că micile spărturi se cuprind în suma de 
mai sus de 24 de lei, iar cât priveşte argintăria din inventar nici nu i-a dat-o 
în primire, nici nu a revizuit-o acum la plecare, prin urmare de unde 
reținerea sumei de 25 lei? Dar domnul nu voieşte să ştie de lucrul acesta şi 
spune că aceasta e suma din care, colac peste pupăză, mai rupe 3 lei din 
motive explicabile sieşi. La răspunsul ce chelnerul îl dădu, că nu pleacă 
până ce nu i se va achita adevărata sumă, bestia se repezi asupra 
nevinovatului om şi, în faţa noastră care nu ne aşteptam la atâta josnicie de 
caracter şi împietriți de groază, îl scaldă într-o adevărată baie de palme, 
limpezindu-l apoi în pumni. 

Fusei atât de uluit de iuțeala faptului încât nu venii la realitate decât 
atunci când mizerabilul mă zgudui de mână, somându-mă să-l dau afară 
drept care răspuns mă retrăsei la o parte, revoltat. 

Vrednică de plâns în halul în care era, victima nu contenea a-şi cere 
dreptul întrebându-ne pe noi dacă nu are dreptate, căci tânăr şi destul de 
naiv, nu făcuse practica vieţii şi nu avea la spate, ca alţii, un voluminos 
dosar de asemenea fapte, crezând că el este primul. 

— Ce crezi, zise hoţomanul, vrei să-ţi plătesc cu zorul? Nu vreau să-ți 
dau banii şi gata, aşa fac toţi, pentru ce să vă dau leafa? Dacă nu-ţi place, 
reclamă. 

— Da, voi reclama, zise nefericitul. 

Dar cui să reclame? Acelora care frecventează localul său şi le deschide 
zilnic sticle de şampanie? încunoştiinţez pe tovarăşii chelneri, atât din 
Constanţa cât şi din alte părţi, dacă nu vor să cadă în ghearele acestui 
mizerabil şi brută cu chip de om, să se ferească de a călca în acel local 
infernal. 

Cele de mai sus le scriu şi subscriu fară teamă, chiar fiind în servici la 


acest local, garantând de exactitatea celor spuse, chiar când cineva i-ar 
arunca în nas această foaie. 

Constanţa P. Istrate 

(„România Muncitoare”, nr. 38, 19(26) noiembrie 1906) 

Biserică şi popi 

Când noi adăugăm lângă duşmani şi speculatorii cei mai înverşunaţi ai 
poporului — şarlatania popească; când noi susţinem cu îndârjire că aşa-zisul 
locaş al domnului, biserica, nu mai este decât un murdar mijloc de 
speculație rentabilă; când strigăm, în fine, necontenit că pretinşii apostoli 
de astăzi ai lui Crist nu sunt decât nişte hoţi ordinari, care sub aripa 
guvernului profită de slăbiciunea şi inconştiența poporului exploatându-l 
în modul cel mai revoltător, când spunem toate acestea, zic, acei a căror 
interese sunt periclitate de lumina binefăcătoare ce noi o semănăm, ne 
aruncă anatema în față, ne desemnează (pe noi) ca duşmani ai plebei, ne 
califică de venetici, eretici, etc. 

Popii, în lăcomia lor de câştig şi îngroziţi de cele ce au păţit colegii lor în 
Apus, comit atât de multe imprudente încât numai cel ce ar vrea să fie orb 
nu le-ar vedea. Însă aceste lăcomii ale lor, noi le vedem la oraş, unde ei sunt 
mai băgători de seamă, iar noi ne mulţumim a trece cu scârbă peste ele. 
Dusu-s-a însă cineva la țară unde primarul, singurul stăpân absolut se linge 
pe bot cu cele ce scapă printre degetele sfinţiei sale şi face coadă la pleaşcă? 
Nu. Dacă m-aş duce să fac o statistică, ca să zic aşa, în genul acesta prin 
ţară, n-aş crede să găsesc o comună unde ţăranii să nu se plângă de popa 
lor. Dar să venim la fapte: 

Dacă cele ce am relatat mai jos ar fi fost nişte mârşăvii ca cele ce am 
văzut prin oraşe, n-aş fi scris, ele fiind destul de cunoscute de toţi. Aici, 
însă, ele au întrecut limitele şi eu am pierdut răbdarea. 

Împrejurările fericite m-au determinat să mă duc zilele trecute, ca un 
bine cunoscut, în comuna Cotul-Lung, județul Brăila. Aci, convorbind cu 
un grup de săteni, mi-au adus la cunoştinţă următoarele isprăvi ale 
preotului lor: 

1. Femeile sătenilor din sus citata comună, după vechiul obicei, se 
duc la biserică la anumite zile cu o tavă de colivă, prescuri, vin, fructe, etc. 
Spre a fi binecuvântate de popă, ca apoi să le împărtăşească copiilor şi 


cerşetorilor. 

Aci, ipocritul de popă Matei Oprişenescu, după ce le descântă în grabă, 
curăţă de pe tavă tot ce e mai bun şi apoi deşartă într-o tâmă aproape toată 
coliva spre indignarea bietelor femei. Ducându-se un ţăran la el acasă 
pentru oarecari treburi, vede coliva dată la găini şi porci, iar prescurile 
tăiate mărunt şi date la cai. 

— Dar bine părinte, zise omul, dumneata iei toate acestea de la noi 
pentru a le da la dobitoace, în loc să le laşi spre a le da femeile, celor săraci? 

— Ce te priveşte pe tine? Fă-te şi tu popă! 

2; Acest popă nu face o înmonnântare fară 35 de lei. Murind femeia 
săteanului Sima Marin, iar acesta dând ca fiecare sătean de altfel, om sărac, 
afurisitul de popă, cu toate rugăminţile, nu a voit să facă înmormântarea 
până nu i s-a completat sus zisa sumă. La obiecţiunea pe care oamenii i-au 
facut-o că: ce să facă mortul dacă el nu voieşte să-l îngroape, le-a răspuns: 

— Ce-mi pasă mie, puneţi-l în pod. 

Auziţi, muncitori? Când nu aveţi bani pentru popă, puneţi-vă morţii în 
pod, aceasta v-o recomandă popa din comuna Cotul-Lung. lar dacă un om 
ar voi să îngroape un mort fară popă, i s-ar striga din răsputeri: nelegiuire, 
profanare, păgân şi aşa mai departe. 

— Tot acest popă, care la anvon propovăduise morala şi tună contra 
adulterului - nelegiuire - îşi violează copila crescută de dânsul şi 
acoperindu-şi odioasa faptă cu bani, o aruncă în spinarea unui ţăran. 

Fapt petrecut acum câteva timp ştiut şi de doamnele vecine şi declarat ca 
şi cele de mai sus de următorii săteni care-i citez ca martori în susținerea 
celor scrise de mine: Sima Marin, Nicolae Marinică, Vasile Latu, lon 
Ţigănuş, săteni din comuna Cotul-Lung. 

Şi apoi, tovarăşi, am ridicat numai un colț al vălului ce acoperă 
putreziciunea popească. Ce frumoasă surpriză ne-ar aştepta dacă am 
cerceta şi prin alte puncte ale ţării? 

Să luăm aminte, deci, şi să ne debarasăm cu indignare de nişte 
prejudecăţi ce v-au dominat atâtea secole, şi care sunt atât de vătămătoare 
progresului pentru care luptăm spre a ajunge la completa noastră 
emancipare. 

Îmi asum personal întreaga răspundere a celor scrise mai sus când se va 


putea dovedi inexactitatea lor. 

Brăila 

P. Istrati 

(„România Muncitoare”, an V, nr. 49, 4(11) februarie 1907) 

Àl X-lea Congres al Partidului Socialist Italian 

Importanța Congresului din Florenţa nu este mai puţin mică ca acelui 
din Niirenberg, mai ales că nuanțele de tactică sunt cu mult mai pronunţate 
la tovarăşii italieni decât la germani. Cu toată deciziunea şi cu toată lupta 
dintre grupe, pe care temperamentul italian o face foarte aprigă, partidul 
influențează destul de mult asupra politicii ţării şi majoritatea hotărârilor 
sale au fost puse în practică. 

Tendința. Forta partidului 

După tactica ce proferă, căci scopul rămâne neclintit acelaşi, grupurile 
şi-au luat drumurile următoare: 

Reformiştii. (Luratti, Bissolati, Tr&ves etc.) cred în eficacitatea supremă a 
reformelor şi sunt convinşi că cea mai bună tactică este aceea care te face 
mai uşor să le cucereşti (Posibilismul francez). Compromisurile sunt 
mijloace susceptibile — în anumite cazuri — de a te apropia de scop. Ca 
amănunt de tactică, majoritatea lor susţine autonomia secţiunilor. Grupul 
acesta a mers crescând şi la număr şi la influenţă iar azi îşi are majoritatea 
la Congres. 

Revoluționarii sau intransigenţii (Lazzari etc.), o mică, dar viguroasă 
falangă care conduce şi apără spiritul pur al socialismului tradiţional. 
Contra compromisurilor, contra votării bugetelor şi ministerelor sunt 
pentru disciplina cea mai nemiloasă (...) 

Integraliştii (E. Ferri, O. Mărgări, etc) sunt împăciuitorii primelor două 
grupuri. Ei voiesc să reunească ceea ce-i bun în ambele tendinţe dar în 
realitate formează o masă flotantă mişcată de puterea precumpănitoare a 
celorlalte grupări. 

Până la acest Congres, ei au avut conducerea partidului care acum o au 
reformiştii. În fine, Sindicaliştii (Lambriola şi Ambris, etc.) au ieşit, afară de 
un grup napolitan, toţi din partid, în care Lambriola a spus că n-au ce 
căuta, nici nu se vor ocupa de el, partidul îşi va grăbi mersul spre putere în 
acelaşi timp cu lichidarea sa definitivă. 


Toate tendinţele enumerate se agită asupra următoarelor forțe: 

La 1904, partidul număra 45800 aderenţi repartizaţi în 1330 secţiuni. De 
atunci însă, se observă o scădere, aşa că la congresul acesta, partidul 
numără numai 41594 membri în 1282 secţiuni. Explicaţia stă în luptele 
interne care la congresul de la Roma au dus la excluderea sindicaliştilor. 
Dintr-un calcul destul de exact, rezultă că partidul poseda 1/20 din 
mandatele parlamentare, 1/5 din votanti şi grupează în organizaţii 1/20 din 
muncitori. Partidul mai număra 5 ziare cotidiene şi vreo sută săptămânale 
apoi multe ziare satirice. 

Dezbaterile 

Administraţia Florenței fiind radical socialistă, oraşul era pavoazat în 
deplină sărbătoare, gardele municipale în mare ţinută au dat onorule iar 
primarul oraşului a ţinut să prezinte celor 800 delegaţi omagiul populaţiei. 

Bărânul luptător Andrea Costa prezidează. Proletariatul, spune dânsul, ne 
priveşte cu simpatie, dar noi nu avem într-însul un judecător sever şi just. 
S-a zis că Conferinţa Generală va absorbi partidul, dar în luptă e loc pentru 
toată lumea şi noi dăm totul pentru proletariat. Sunt sigur că acest Congres 
va fi demn de acela din Modena, al Confederaţiei Muncii. 

Bergamano aminteşte că în 1903 socialiştii au oprit călătoria ţarului în 
Italia. D. Sanctio propune şi Congresul aclamă o adresă de simpatie către 
Enrico Ferri, care se află în America de Sud. 

După ce se face raportul ad (ministrativ) şi moral al partidului se încinge 
o discuţie foarte aprinsă în care sindicaliştii sunt aproape maltrataţi asupra 
direcţiunii urmată de partid. 

L. Turatti reproşează că direcţiunea nu a rezolvat chestiunea din Milan 
unde reformiştii sunt excluşi din partid. El se declară ca reprezentant al 
grupei reformiste din Milan. 

Preşedintele spune că Congresul prin aplauzele sale unanime, a admis 
grupele milaneze. 

Modigliani spune că direcţiunea nu a ştiut să se opună relelor 
sindicaliştilor. 

Lazzari (:) La Milan grupele reformate trebuie să se unească cu celelalte. 

2. O zi întreagă a ocupat-o chestiunea lui „Avanti”. Ziarul are un 
deficit de 35 mii (lire). Cetăţeanul Bergamano, care împrumutase ziarului 


10000 de lire, renunţă la ei. Face la fel şi Mungini, tot pentru 10000, 
Angeolonio renunţă la 3000 (lire) şi încă o sumă de creditori renunţă la mari 
sume, aceste sacrificii cât şi urcarea cărţii de adeziune va uşura soarta 
ziarului. 

3. Raportorul chestiunii „relaţiilor partidului cu organizaţiile 
economice” a fost Rigola, secretarul Confederaţiei italiene a muncii; aşa că 
reiese clar stadiul acestor relaţii. El s-a exprimat energic contra grevei 
generale: că nu trebuie să fie decât o armă pentru momente excepţionale, 
altfel e o hotie de forţe. 

Langolandi, revoluţionar, voieşte “libertatea luptei de clas şi nu 
codificarea ei. Reiese că revoluționarii sunt sindicalişti şi stau în partid cu 
speranţa de a-l revoluţionariza. 

Cheni, deputat, muncitor de docuri: Proletariatul are nevoie de sprijinul 
partidului, se vorbeşte de maturitatea conştiinţei proletariatului; dar care e 
această maturitate? Proletariatul trece prin trei faze: când el a servit în 
uzină şi înjură afară pe patron; când ajutat de partidul socialist el luptă 
pentru revendicări; şi când el le-a cucerit. Ei bine, când muncitorul 
cucereşte îmbunătăţiri fară să fie însufleţit de un ideal, de o credinţă, 
cucerirea nu aduce nimic la ridicarea clasei muncitoare. Adesea 
amelioraţiunea obţinută, nu e urmată de studiu sau de o înălţare morală, ea 
e risipită în viţii (ovaţiuni interminabile au salutat superbul discurs). 

Dugan: „Nu trebuie a cădea din greşeala sindicalismului revoluţionar în 
aceea a sindicalismului reformist. Organizațiile muncitoare să fie înainte de 
toate, socialiste”. 

Graziani: „Organizațiile trebuie să facă politică de clasă. Partidele sunt 
indispensabile pentru politica generală. În partide intră oameni din toate 
clasele, pe când în Organizaţii, numai oameni de o singură clasă, şi deci 
numai ele pot face adevărata politică de clasă”. 

Turatti arată că integraliştii au îndeplinit un rol frumos şi-au trăit timpul 
lor, dar azi merg spre dezintegralizare.. Revoluţionarii au devenit 
semi-revoluţionari spre a putea rămâne în partid, deci e o tendinţă de 
„concentraţiune” şi pe asta e bazată tactica reformiştilor, căci aşa este 
situaţia momentului. 

Revoluțiunile 


Casa socialiştilor, s-au subscris obligaţiuni de 25 lei pentru clădirea ei la 
Roma. 

Contra (arului: Proletariatul italian să proclame solidaritatea sa cu 
poporul rus şi să se ia măsuri a se împiedica o eventuală vizită a țarului. 

Anticlericalismul”, interzicerea congregaţiilor. Învăţă- mântul laic. 

Antimilitarismul', amânată pentru viitorul congres. 

Politica comunală: Congresul consilierilor comunali socialişti o va lua în 
dezbatere. 

Statutele partidului”. Se aleg; 12 membri care se vor ocupa cu revizuirea. 

Ordinea de zi se declară: contra sindicalismului revoluţionar, a grevei 
generale, contra grevei serviciilor naţionalizate pe motiv că e o luptă contra 
însăşi a colectivităţii, contra opoziţiei perpetue. 

Conform deciziilor Congresului din Stuttgart, se îndeamnă pe muncitori 
a-şi alege dintre ei membri în parlament. 

Această ordine de zi e a reformiştilor şi a fost admisă prin 18252 voci. 
Ordinea integralistă a obţinut 5384 voci şi cea intransigentă, 5927. 

Au rămas opuse acum numai două tendinţe: sindicalismul şi 
reformismul, foarte neegale, însă, căci triumful acesteia din urmă se 
datoreşte în special Confederaţiei Muncii care până acum conţine voinţa 
majorităţii puternice a muncitorimii italiene. 

Is. 

(„România Muncitoare”, an V, nr. 44, 16 octombrie 1908) 

Din tară: Brăila — Lacul Sărat 

Un accident, care dacă s-ar fi produs numai cu două zile mai târziu ar fi 
fost înregistrat în rândul celor mai mari nenorociri, a avut loc zilele trecute 
în localitate. 

Faptele stau astfel: 

În urma lucrării de către Stat a staţiunilor balneare, s-a pus aci în 
reparaţie generală  stabilimentele băilor, ridicându-se o  schelă 
quadrilaterală pentru a servi la montarea unui horn, de o greutate enormă, 
ce serveşte maşinii de pompat. 

Această schelă cu o înălțime de vreo 15 metri, stătu mai multe săptămâni 
în picioare, fară a se servi de dânsa, până în seara de 28 aprilie când, 
dezlănțuindu-se o furtună relativ de mică intensitate şi numai în 10 minute, 


se prăbuşi cu un zgomot asurzitor devenind o enormă grămădă de grinzi şi 
scânduri în neregulă. 

Cred că, în acel moment, cugetarea oricărui om cu cât de puţin simţ 
într-însul, şi-a format tabloul ce ar fi prezentat acea grămadă de scânduri 
dacă, catastrofa s-ar fi întâmplat numai după un interval de două zile, când 
schela avea să suporte greutatea unei duzini de lucrători ocupați cu 
aşezarea numitului tub: o amestecătură informă de lemnării cu membre 
omeneşti! 

Fiind aci izolat, nu ştiu dacă vreun ziar a înregistrat acest fapt şi sub ce 
impresie. Sigur, nimic senzaţional! 

Ştiu însă că a doua zi, toţi interesaţii direct, au regretat, ce? Că prăbuşirea 
schelei va întârzia cu cea. 10-15 zile deschiderea staţiunii şi astfel vor fi 
loviți în pungă. 

Putea să-şi frângă gâtul şi un regiment de lucrători numai schela să fi 
rămas neatinsă. 

P. Istr. 

(„România Muncitoare”, an V, nr. 21, 14 mai 1909) 

Cum trăieşte breasla servitorilor Hotel Popescu — Lacul Sărat 

Într-un număr trecut al ziarului nostru, în care vorbeam de traiul 
nenorocit ce duc servitorii, promisesem că voi mai reveni a viza un caz din 
sutele altele şi pentru a da o probă de lăcomie şi moralitate burgheză, iar 
pentru a ilustra şi mai bine cele de mai sus, am ales ca model cel mai vechi 
şi mai cunoscut hotel din această stațiune şi care a fost şi este exploatat de 
însuşi proprietarul său, d (omnul) C. Popescu -— fost sergent de stradă în 
tinereţe, iar soţia sa guvernantă, fost mulţi ani librar, destul de cunoscut, 
mare proprietar, milionar astăzi! 

Să nu se creadă că gravitatea faptelor, mai jos enumerate, vor aduce vreo 
ştirbire moralității acestui escroc şi nesăţios exploatator: ele sunt de 
notorietate publică; şi cine nu ştie sau cine mai poate ţine cont de câte ori 
s-au perindat prin faţa instanțelor noastre judecătoreşti, ipocrita figură a 
acestui nelegiuit om? Pe cine n-a înşelat dânsul şi de cine n-a fost dat în 
judecată? 

Şi cum s-ar putea să roşească sau să revolte de aceste rânduri, nişte 
oameni care cu toată bogăţia lor, nu se sfiesc de a fura un pumn de ipsos 


unui biet geamgiu, venit spre a câştiga de la dânsul un ban pentru a trăi? 
Cum ar putea să se indigneze un om care, cu toată poziţia sa în societate 
nu-i o ruşine să-şi înşele portarul cu 0,50 b (ani), dublându-i costul unui 
sfert de chilo (gram) de gudron? 

Dar să vedem prin ce metodă s-a mai pricopsit această „splendidă 
pereche” pe lângă înşelăciunile săvârşite printre cei avutți. 

Să vedem cum s-a purtat el faţă de factorul principal care i-a îngrămădit 
aceste averi. 

Cu o lună înaintea deschiderii fiecărui sezon balnear, adică la 1 aprilie, 
începe vulpea bătrână să alerge cu limba scoasă după acei ce sunt „totul şi 
nimic” pe lumea asta, după acei purtători de braţe, aducătoare de aur. 
Atunci, el îşi pune tot talentul blestemat în acţiune. Pentru a fi concis, prin 
înseşi cuvintele lui voi arăta cum ademeneşte pe cel ce nenorocirea îl scoate. 
În cale — „e drept, zice el, luna asta, până la 1 Mai, vom munci cu toţii la 
curățirea şi aranjarea hotelului. Leafa nu aveţi decât 15 fr. Pe lună şi 
mâncare dar, nu vă uitaţi la asta, nu e numa (i) asta, câştigul de la 
deschidere şi până la 1 septembrie, curat îmbrăcați şi prin puţină muncă la 
toamnă vă veţi trezi fiecare cu câte 5-6 sute de lei în buzunare cu care puteţi 
petrece boiereşte iama, aşteptând sezonul următor.” 

Câte cuvinte, atâtea minciuni, şi scump plătesc victimele acel moment de 
slăbiciune şi neraţionament matur. 

Posturi sunt la acel hotel pentru 7 bărbaţi, dar, speculantul trece peste 
această sumă cu încă 3-4 inşi pentru luna de curățenie şi dacă s-a întâmplat 
să poată răbda toţi până la deschiderea sezonului, apoi atunci ştie d-lui să 
facă vânt la ce e de prisos şi să reţie tot ce a fost mai bivol şi mai răbdător. 

Această sumă de oameni într-o lună trebuie să dea gata 100 şi ceva de 
camere numerotate plus două coridoare, balcoane, intrări, etc. Aceşti 
oameni trebuie să fie şi servitori: să scuture, să spele, să aşeze şi meseriaşi 
să zidească şi vopsitori, să se facă tâmplari, dulgheri, lăcătuşi, pavoazatori, 
electricieni, etc. Meseriaşii, cu adevărat, nu calcă niciodată în casa asta. 

P. Istr. Brăila 

Mărturisesc că am văzut prin lume multe năzbâtii şi diferite sisteme de 
avarii, dar cearceafuri în loc de plafoane şi tinichele în loc de duşumele, nu 
cred să fi văzut nici evreul rătăcitor din poveste. 


Într-adevăr, nu cred să se afle în toată clădirea aceasta 
10 în.P. De plafon zidit, restul pe unde a picat tencuiala s-au aplicat 
cearceafuri vechi bătute în cuie şi din cauza restului de moloz căzut cu 
timpul în cearceaf, nu o dată s-a pomenit pasagerul şezând tranchie în pat, 
cu o bruitură, un pârâit şi apoi sculându-se cu cearceaful în cap neştiind 
dacă e în Lacul Sărat sau în Messina. 

Acelaşi lucru cu duşumelele. Fiind putrede şi nevoind a face cheltuială, 
pune oamenii de bate tinichele unde e scândura putredă şi se scufundă 
piciorul şi acum întreaga casă nu are nicio saândură bună, tinichelele se 
aşează unele peste altele. 

De la 4 dimineaţă şi până la opt seara când nu se mai vede, bietul om e 
gonit timp de 10 ceasuri, mai rău decât calul de tramvai. Hrana, spun cu 
siguranţă că de ar vedea-o Nababul cu toată arta sa de a da „pandişpan” 
ţăranilor, s-ar lovi cu palma în frunte şi ar lua cea mai mare tinichea pe care 
tov. Gherea a dispreţuit-o şi ar spânzura-o din toată inima pe pieptul ce e 
bun pus în bătaia tunurilor de la Stănești. 

Pe lângă aceasta, mizerabilul nu te lasă să mănânci în tihnă nici ceea ce 
ţi-ai cumpărat din buzunarul tău şi de multe ori oamenii trebuie să pună 
mâna pe lucru mestecând ultima îmbucătură. 

Şi dacă cineva murmură un cuvânt, i se răspunde scurt: „dacă-ţi place 
aşa, la mine loc să fie, că broaşte berechet” 

Partea cea mai grozavă însă, stă în faptul că în acest local, muncitorul 
nu-şi pierde numai timpul şi sănătatea dar şi... CINSTEA. 

Cleptomania patroanei acestui infern a târât pe mulţi servitori prin 
cancelaria comisariatului, căci nu o dată s-a semnalat dispariţia a diferite 
bijuterii lăsate de către pasageri prin diferite cutii pe masă crezând că se 
află într-o casă cinstită; apoi, câţi țal-chelneri nu şi-au pierdut garanţia şi 
iată cam în ce mod: restaurantul hotelului e luat totdeauna în antrepriză, iar 
patronul, natural, cerea ţal-chelnerului angajat, o garanţie oarecare, dându-i 
în primire serviciul complet. Toamna, la facerea inventarului, 
constatându-se lipsa diferitelor tacâmuri; şerveţele, etc. Garanţia e pierdută. 
Lipsa aceasta, victima o vede sub ochii săi în fiecare seară, dar nu pricepe 
de unde vine. El nu ştie că argintăria şi celelalte obiecte sunt dijmuite de 
cleptomană când dă peste ele lăsate pe undeva în grabă de câte un chelner. 


Din cauza aceasta, acum, niciun ţal-chelner nu mai vine la acest 
restaurant iar când se hotărăşte la aceasta, atunci propune stăpânului 
restaurantului să ia şi el parte la pierzanie. 

Acestea sunt fapte adevărate. 

Înainte de a termina şi pentru a nu se pune în dubiu spusele mele asupra 
moralității acestor oameni, aduc ca probă vie următoarea înserare la coresp 
(ondentul) din Brăila din ziarul Universul no. 130/24 mai a.e. 

— “Gh. Odăreanu din Viziru a reclamat parchetului pe d (omnii) 
Paleologu şi C. Popescu de aci, care în calitate de martori prin substituire 
au ridicat de la Tribunal o recipisă pe numele Neagu Untaru şi au încasat 
bani de la ad (ministraţia) financiară. 

Cred că aceasta e deajuns pentru un om cu o avere de un milion” 

(Brăila) P. Istr. 

(” România Muncitoare”, an V, nr. 28-29, 7 iunie 1909) 

Din tară O lecție bună 

Dacă toate mişcările muncitoreşti au avut de suferit prigoanele 
administrative nimeni nu se plânge că aşa e firea lucrurilor. 

Poliţiile au rolul şi menirea de a apăra interesele capitaliste în 
detrimentul intereselor muncitoreşti, dar muncitorii au de suferit din cauza 
altui element mult mai primejdios şi mai josnic decât însuşi poliţia, e 
inconştiența unor muncitori, care fie din cauza naivităţii, fie din alte cauze, 
se fac informatorii poliţiei sau ai patronilor. 

Muncitorii de cherestea din Docurile Brăila au declarat grevă cerând 
îmbunătăţiri în condiţiile de muncă. Greva în adevăr a avut succesul 
deplin, deoarece au fost admise toate condiţiile formulate de muncitori — 
dar aceasta nu e o garanţie că condiţiile le vor fi respectate pe viitor; 
muncitorii neavând organizaţia lor, nu vor putea impune respectarea 
condiţiilor odată admise. 

În Brăila, mai mult ca în alte localităţi, s-au găsit muncitori care să 
servească informaţii poliţiei, să denunțe pe toţi acei care căutau a îndruma 
pe muncitori spre organizaţiile sindicale. Printre aceştia, e un oarecare I. 
Crăescu, cunoscut în Brăila ca informator şi care ar trebui să vadă cu regret 
că tot sprijinul lui nu i-a adus niciun folos. 

Imediat ce greva a fost declarată, Crăescu a fost arestat, deşi el nu avea 


nicio cunoştinţă, căci muncitorii, cunoscându-l, s-au ferit a-i spune înainte 
de a fi declarată greva, totuşi poliţia i-a impus ca în 8 zile să părăsească 
oraşul ne mai primindu-l de a lucra în Docuri. 

Aceasta-i cea mai bună lecţie ce o pot primi toţi naivii şi rătăciţii care 
cred că luându-se bine cu poliţia vor fi scutiţi de prigonire. Muncitorii 
conştienţi sunt prea îngăduitori şi îşi dau seama de rătăcirea în care 
hălăduiesc aceşti nenorociţi şi în loc de a-i prigoni îi privesc cu milă şi 
compătimire. 

Nu, atunci când eşti muncitor, rămâi în rândul muncitorilor şi luptă la 
cot cu ei căci numai astfel chiar prigoniţii vor avea mulţumirea datoriei 
împlinite. 

(Pribeagul) 

(„România Muncitoare”, nr. 37, 9 iulie 1909) 

Un ucenic linşat 

Universul, la numărul său de sâmbătă, ne-a adus la cunoştinţă o barbarie 
ne mai întâlnită, petrecută la atelierul de cizmărie Gh. Gheorghe, Calea 
Victoriei, nr. 88. 

Sus numitul patron bănuind că ucenicul din atelier i-ar fi furat un ceas 
ce-i lipsea de „4 zile” a închis uşa prăvăliei şi l-a luat la bătaie într-un aşa 
mod încât l-a lăsat în nesimţire. 

Sergentul de post atras de ţipetele victimei a anunţat secţia respectivă şi 
când comisarul de serviciu a venit la faţa locului a găsit pe nenorocitul 
ucenic căzut la pământ, fară cunoştinţă şi... legat de mâini şi de picioare cu 
o frânghie groasă, iar pentru ca chinul să-i fie şi mai mare sălbaticul patron 
puse între legături nişte scânduri. 

„Patronul a fost arestat şi dat judecății”. 

Noi nu ştiam la ce rezultat va ajunge această dare în judecată, dar ştim că 
dacă ar fi fost la acel atelier nişte lucrători cu adevărat oameni, ar fi aplicat 
acestui mizerabil patron aceeaşi judecată pe care a aplicat-o el ucenicului. 

Căci ce alta merită un om feroce ca acesta care pe o simplă bănuială 
supuse pe un copil la astfel de suplicii. Acest patron care introduce noaptea 
prostituate în casă, femei pierdute, în al căror principiu stă în primul rând 
furtişaguri merita el o judecată în urma unor astfel de fapte? 

Dar, am uitat căci în acest atelier lucrează — ca cizmar - un lucrător, fost 


om odată, care sta în fruntea cizmarilor sindicalişti şi care pe timpul când 
era cu mintea întreagă protestase „cu ultima energie” în faţa unei astfel de 
fapte. 

Oare acum, de când s-a întors din voiaj cu graţiosul concurs al brigăzii a 
III-a n-a mai rămas în el niciun pic de sentiment, de umanism? S-a tocit cu 
totul? Atât de jos a căzut. 

Istrian 

(„România Muncitoare”, an V, nr. 55, 10 septembrie 1909) 

Săptămâna1l7 

Insuficienta gimnaziilor. O dată cu deschiderea noului an şcolar presa 
strigă zilnic că gimnaziile sunt neîncăpătoare faţă de contingentul numeros 
de elevi. Se arată starea de lucruri în care ne aflăm, se plânge soarta acelora 
care nu-şi mai pot continua studiile şi se dau nişte remedii derizorii. Nu 
îndrăzneşte însă nimeni să arate cauza adevărată pentru ce statul — care 
seacă bugete însemnate cu serviciul de spionagiu, cu pletora de funcţionari 
inutilă, cu armata - nu construieşte proporţional cu numărul crescând al 
elevilor, gimnazii şi licee unde poporul să-şi poată trimite fiii la o 
învăţătură superioară; n-o spune. Aceasta am spus-o noi şi o vom spune 
totdeauna. 

Cu toate că art. 5 din Constituţie glăsuieşte că „libertatea 
învățământului” e garantată, că pentru copiii de români nu se percepe nicio 
taxă, cu toate acestea, statul, în interesul ce-l are de a ţine populația 
muncitoare în cea mai mare ignoranță posibilă, ca masele populare să nu se 
deştepte la viaţă, în urma învăţăturii, şi să-şi ceară sau să-şi smulgă 
drepturile răpite în mod ilegal, în acest interes, zicem, statul caută să pună 
omului sărac toate piedicile posibile (:) taxe (oprite de Constituţie), diferite 
uniforme costisitoare, cărţi exagerat de scumpe, concursuri de admitere, 
unde caută nod în papură elevului sărac etc. — Lucruri care fac neputincios 
pe omul nevoiaş a le susţine, din care cauză copilul lui, deşi poate cu talent 
şi setos de învăţătură, întrerupe studiile, rămâne câţiva ani acasă, şi dacă în 
acest timp nu a avut energia de a deveni autodidact, adică de a se cultiva 
singur şi a-şi forma o educaţie sănătoasă, curând îl vezi că a uitat şi ceea ce 


i Rubrică semnată de Panait Istrati cu pseudonimul /strian. 


învăţăse şi, sau devine în cazul cel mai bun meseriaş abrutizat, sau în 
celălalt caz, un vagabond, un viţios, care sfârşeşte la spital ori la puşcărie. 

Dar noi nu trebuie să aşteptăm ca reformele şi îmbunătățirile să ne pice 
ca para mălăiaţă, ci trebuie smulse prin puterea conştiinţei noastre. 

Sărăcie şi pretenții (Răspuns doamnei Fulmen) 

Am simpatizat şi simpatizăm pe toţi scriitorii a căror pană aşterne 
câteodată câteva rânduri sincere şi de nuanță democratică prin ziarele 
zilnice contribuind astfel, cu conştiinţele lor, în favoarea unui popor 
oropsit. 

D-na Fulman e una dintre cei ce mânuiesc în modul arătat pana şi mă 
învățasem să o privesc astfel. 

Dar, iată că printr-un articol de fond din săptămâna trecută, care purta 
titlul de mai sus îşi dă în petec şi mă face så- mi schimb - cred, pentru puţin 
timp — bunele păreri ce le aveam despre dânsa. 

Probabil, inspirată de vreo cucoană ideală (!) prieteni de la externat şi 
care i se va fi plâns că...” nu poate găsi o fată de oameni cumsecade spre a 
îngriji, ca o soră mai mare, de un copilaş”, simpatica scriitoare ia condeiul şi 
aşterne nişte monstruozități dărâmându-şi astfel tot ce clădise mai înainte. 

Cum, stimată cetăţeană, nu eşti d-ta acea care scriai, cu câteva numere 
mai în urmă, că te-a vizitat „o drăguță lucrătoare dintr-o fabrică” 
spunându-ţi „printre lacrimi” că a fost necinstită de director sau mecanic şi 
trebuie să lucreze înainte, fiind într-o neagră mizerie? 

Cum, acea fată nu voia să lucreze decât „cu mănuşi în mâini şi cu pălăria 
pe cap”? 

E drept că nu stă în firea românului de aş da copilul la stăpân. Dar de aci 
şi până la a „decreta” că „orice fiică de român se naşte cucoană” e departe şi 
nu şade bine în gura aceluia care, umblând cu trăsura prin mahalale, 
descria apoi starea mizerabilă în care se găsesc familiile nevoiaşe. 

Şi acestea constatate, d-sa dă ca soluţie intrarea fetelor la stăpân? Dar, 
odată aci, vor mai ieşi şi bune soţii când e ştiut că mai toate „familiile 
onorabile” au şi câte un „domnişor onorabil” din cauza căruia drăguţa fată 
se pomeneşte doică minunată? 

Frumoase tendinţi de emancipare! 

— „Maşina de scris, iată idealul oricărei fete sărace”. 


Tot aşa a spus şi d (omnul) Duiliu Zamfirescu. 

Dar eu întreb: de ce o fată şi-ar face un ideal din muncă 

— Indiferent de felul acelei munci — şi nu ar prefera să stea acasă să-şi 
vadă de gospodărie? Oare pretendentul ce ar veni să-i ceară mâna ar 
întreba-o dacă cunoaşte dactilografia? Nu înţeleg deloc această expansiune 
spontană pentru slugărnicie a colaboratoarelor Dimineţii. 

Sărăcie şi pretenții există în societate dar nu printre fetele „absolut sărace” 
ci la acele clase intermediare al căror cap de familie e un funcţionar de 200 
lei pe lună; la soţia şi fiica acestui funcţionar care pe stradă fac paradă cu un 
franţuzism schilod dându-şi aere ighemonicoase iar acasă freacă fundul 
tingirilor cu mănuşi în mâini. 

„Ne lipsesc — zice dânsa — adevăratele femei devotate casei, femeia care 
să iubească locul ce o adăposteşte” ... 

Dar „ne lipsesc” şi acei stăpâni patriarhali - după cum şi d-sa recunoaşte 
— care să ducă o viaţă aproape comună şi care să vadă în servitor un om dar 
nu un animal. Astăzi, funcţionarul de mai sus, după a cărui masă de multe 
ori nu mai rămâne nimic pentru servitoare — dacă îşi permite acest lux — 
tratează cu cel mai mare dispreţ pe omul sau femeia ce-l serveşte pe un preţ 
derizoriu. 

Cât priveşte pretendentele la maşina de scris, eu aşa cred că ele sunt nule 
faţă de cele ce bat pe la porţile fabricilor. 

Deci şi d-sa cade în acelaşi „păcat” în care zice că a căzut bardul de la 
Mirceşti „decretând” că: tot românul se naşte poet — la rândul d-sale 
„decretând” că: orice fată de român se naşte cucoană”. 

Fără a decreta şi fară a fi „o axiomă”, orice fiică de muncitor (nu de român) 
se naşte umilită şi moare umilită. 

Moş Istrati 

(„România Muncitoare”, an V, nr 57, 17 septembrie 1909) 

Ticăloşiile polițienești la Brăila 

Am arătat în numerele trecute despre acţiunea începută de un însemnat 
număr de muncitori din portul Brăila, pentru a se organiza în sindicat. Am 
arătat cum prefectul Brăilei a inaugurat domnia bunului plac interzicând 
întrunirile şi declarând că nu va da voie să se vorbească în acele întruniri 
decât ce-i va conveni lui. Odată cu protestarea noastră energică şi cu 


hotărârea muncitorilor brăileni de a trece peste piedicile ce 

li se puneau în cale, prefectul a bătut, momentan, în retragere. Acum însă 
ni se comunică, din Brăila, că autorităţile poliţieneşti au pornit cu o forţă 
neobişnuită goana împotriva muncitorilor care se asociază şi se întrunesc 
cotra legilor în vigoare. 

Prefectul din Brăila dorind să calce pe urmele colegilor lui Atanasiu şi 
Gusal, din Galaţi, răspândeşte teroarea printre muncitorii din localitate 
pentru a nu se mai întruni şi discuta de nevoile lor. Abuzul acesta 
revoltător trebuie înfierat cu ultima energie şi trebuie opusă o rezistenţă 
ticăloşiilor polițienești. 

Marţi 22 Sept. (...) Ştefan Gheorghiu (Ploieşti) se afla în localitate pentru 
a căuta de lucru. El a fost ridicat cu forţa de pe stradă, dus la poliţie şi 
expediat cu forța la Ploieşti. În aceeaşi zi, (...) Ştefan Gheorghiu a fost 
arestat, dus la poliţie şi maltratat, în mod îngrozitor, cerându-i să se lase de 
organizaţie. Dându-i-se drumul a fost condus până acasă postându-i-se la 
poartă mai mulţi agenţi (...) 

Muncitorii ceilalţi de asemenea sunt terorizaţi, insultaţi şi amenințați cu 
bătaia dacă se vor mai duce la Organizaţie. În sfârşit, poliţia, din ordinul 
prefectului, şi-a pus în gând să aducă la disperare pe paşnicii muncitori din 
port. 

Regimul liberal care guvernează a transformat ţara într- un fel de 
gubernie rusească. El tremură şi se îngrozeşte la licărirea oricărei lumini de 
redeşteptare a poporului muncitor. El suprimă, cu neruşinare, legile care 
garantează libertatea de gândire, asociaţie sau întrunire şi în nebunia ce l-a 
cuprins nu stă un moment la îndoială ca să uzeze de cele mai degradatoare 
şi revoltătoare măsuri arbitrare. 

Dacă cinicul ministru de interne, lonel Brătianu, îşi închipuie că prin 
asemenea stupide dispoziţii va înăbuşi avântul de redeşteptare al clasei 
muncitoare se înşeală amar. Ceea ce se opreşte azi, cu forţa, ca să nu fie 
cunoscut, vor izbucni mâine, cu furie, şi vor regreta amar cei ce încearcă să 
încătuşeze conştiinţele. Indivizii pier, ideile, niciodată. 

Muncitorii brăileni au acum ocazia să se convingă şi mai mult că 
interesul guvernanţilor români este ca ei să lâncezească în ignoranță şi 
mizerie. Clasa stăpânitoare preferă ca să-i vadă în cârciumi, cafenele şi 


copleşiți de toate viţiile rele dar nu-i convine niciodată să vadă pe 
muncitori întrunindu-se şi discutând asupra nevoilor lor. 

De aceea tov. Noştri din Brăila trebuie să continue cu mai mult 
entuziasm lupta lor de organizare şi lumânare. Persecuţiile ce le îndreaptă 
asupra lor guvernanţii sunt dovada cea mai evidentă că ei au pornit pe 
calea sănătoasă care-i va duce la deşteptare şi emancipare. 

Dacă oligarhia liberală batjocoreşte legile şi nu vrea să le lase libertatea 
de a-şi exercita drepturile cetăţeneşti ei să nu dispereze. Niciun sacrificiu 
nu trebuie să li se pară prea mare atunci când e vorba de luptă pentru 
fericirea clasei muncitoare din care fac parte. 

Mergeţi înainte muncitori din Brăila! Mereu înainte! 

„R, M.” 

(„România Muncitoare”, an V, Seria I, nr. 60, 27 sept. 1909) 

Greva de 5 minute de la fabrica de cuie „Chercea” din Brăila înainte de a 
descrie împrejurările când s-a produs această grevă precum şi succesul ce 
I-au obţinut, e bine să facem cunoscut muncitorilor apucăturile d-lui N.P. 
Chercea, patronul fabricii de cuie din oraşul nostru pentru ca toţi 
muncitorii organizaţi în sindicate să-l cunoască. 

Numitul patron a moştenit obiceiurile rele ale colegilor lui de acum 
câteva decenii care tratau pe lucrătorii ce-şi cereau drepturile, cu cuvintele: 
mişei, hoţi, etc. Şi că n-au dreptul să vorbească înaintea patronului. 

Toată vara cât d. Chercea a avut aglomerare la lucru, noi, muncitorii din 
fabrica lui, eram oamenii cei mai buni iar acum când a sosit iama, a 
schimbat tactica şi spune că muncitorii sunt răi, leneşi şi nu merită salariul 
ce-l primesc pentru munca lor ingrată. Dar am întrebat noi pe d (omnul) 
Chercea, d (umnea) lui nu vinde iama pe acelaşi preț ca vara? Atunci, de ce 
caută noduri în papură pândind cea mai mică greşeală a unui muncitor 
pentru ca să-i găsească vină şi să se răstească la el cu cuvintele acestea: „ieşi 
afară, mişelule, îmi mănânci averea de pomană!” 

Un astfel de caz s-a întâmplat unui bătrân şi vechi lucrător, anume, moş 
Stancu Florea, care e maistru la atelierul unde lucrează băieţii. Şi fiindcă d 
(omnul) Chercea are aci două creaturi, ale sale, din care una e văr cu 
ginerele său, d (omnul) Bratu, directorul fabricii caută un prilej lui Stancu 
Florea ca să- 


1 dea afară şi să-l înlocuiască cu unul din cei doi candidați. 

Aşa Că, într-una din zile, întâmplându-se un accident la băieţi, dar de 
care maistrul nu era vinovat de fel, d (omnul) Chercea găseşte de cuviinţă 
să-l concedieze. Noi, văzând cum stau lucrurile, pătrunşi de spiritul de 
solidaritate faţă de cel nedreptăţit, am format o delegaţie compusă din 5 
tovarăşi şi neam dus la d (omnul) Chercea. Cum ne-a văzut d (omnia)-sa, 
ne spuse că dacă nu ne place cum procedează, n-avem decât să plecăm şi 
noi. Fără să mai zicem ceva, ne-am apucat să ne îmbrăcăm spre a pleca. 

Patronul, văzând că nu glumim, după câteva clipe, a trimis să cheme pe 
moş Florea la lucru înapoi, aşa că greva noastră a durat numai 5 minute. 
lată dar, că de această dată grandomania d (omnu) lui Chercea a fost 
îngenuncheată şi sperăm că-i va servi pentru viitor, cu atât mai mult, cu cât 
să nu creadă că mai are a face cu lucrătorii de odinioară! 

Un om.18 

(„România Muncitoare”, an V, nr. 81, 26 noiembrie 1909) 

Francisco Ferrer 

La 30 septembrie 1909, a fost împuşcat de către un pluton de infanterie în 
curtea închisorii Monjuich, din Barcelona (Spania), revoluţionarul Francisco 
Ferrer. 

Cine a fost Ferrer şi ce vină a avut el, vom vedea mai jos. 

Ferrer s-a născut la 13.01.1857, în Alella (Spania). Copil de părinţi bogati, 
el a avut o educaţie şi o instaicţie deosebite, de vreme ce s-a asociat mişcării 
radicale şi republicane, iar mai târziu a devenit secretarul şefului partidului 
radical-republican pe care l-a urmat la Paris în exil. lubitor sincer al 
poporului dezmoştenit, Fefrer se convinse curând că, pentru a dezrobi atât 
politiceşte cât şi economiceşte poporul spaniol, trebuie începută o acţiune 
de jos, ştiind de asemenea că, în mare parte datorită clerului, călugărilor, 
norodul ajunsese atât de îngenuncheat şi cum era un anti-clerical convins, 
se hotărî să înfiinţeze şcoli unde să sustragă cu timpul unele generaţii de 
sub presiunea abrutizantă a popimei trândave. În lipsa însă a mijloacelor 
pentru o asemenea acţiune, împrejurări favorabile nu întârziară a veni. Ca 
profesor de limba spaniolă, facu cunoştinţa unei dame bogate, a d-rei 


i Un om este un pseudonim mai puțin cunoscut - aproape deloc - al lui Panait Istrati. 


Meunier. La început, ea a venit să-l readucă în sânul bisericii catolice, dar 
lucrurile au ieşit invers; în curând, o converti el la ideile sale. Murind ea, îi 
lăsă prin testament întreaga avere de mai multe milioane. 

Dacă ar fi fost un parvenit ce umblă după titluri şi avere şi nu un devotat 
cauzei proletare, Ferrer ar fi putut cheltui în orgii şi desfătări această 
moştenire neaşteptată. El puse imediat în practică ideile sale. Prima şcoală 
modernă: „(Escuola moderna)” el o deschise la 1901, la Barcelona, cu 18 
băieţi şi 
12 fete. 

Întregul său sistem de predare şi educaţie era pus pe bază pur 
raţionalistă — rațiune şi ştiinţă — Religia şi naționalismul idiot ce se predau 
în toate şcolile existente, fură cu totul excluse. El voia să scoată din elevii săi 
oameni liberi şi emancipaţi, adepţi ai ştiinţei adevărate iar nu maşini 
guvernamentale, păpuşi al căror creier îmbâcsit de religie şi naționalism 
stupid să servească de instrument guvernantilor. 

Până la finele primului an şcolar, numărul elevilor săi ajunse la 80, iar în 
anii următori şi până astăzi se înfiinţară peste 600 şcoli în toată Spania. Mai 
mult. Înaltele şi frumoasele sale învățături trecură oceanul şi numeroase 
şcoli modeme se înfiinţară în America de Sud, Brazilia şi Argentina. Acum, 
de curând, s-au înființat şi în Portugalia. 

lată cine a fost Ferrer şi care au fost ideile lui. El nu era un anarhist, după 
cum a încercat să insinueze guvernul spaniol, după executare; el n-a 
înarmat brațul nimănui pentru a distruge, din contră, el era un adevărat 
creator de oameni li beri — cugetători, iubitori ai progresului şi dezrobirii 
maselor muncitoare. Ferrer a fost un revoluţionar în înțelesul ştiinţific al 
cuvântului. 

Dar tocmai prin faptul că, cu mijloacele sale ştiinţifice legale, smulgea 
mulţimea din ghearele călugărilor papistaşi atotputernici şi sugrumători de 
libertăţi care vedeau că le fuge terenul de sub picioare în fața uimitoarei 
repeziciuni cu care se înmulțeau şcolile, tocmai din această cauză îi purtau 
ură şi căutau să-l piardă — ceea ce au şi încercat în anul 1906, cu ocazia unui 
atentat anarhist în contra regelui Alfons, dar despre care el nu avea nicio 
cunoştinţă. 

De astă dată, li se prezentară teren mai priincios. Ivindu- se răscoala la 


Barcelona şi în toată Catalonia (provincie) în urma nesocotitului război din 
Maroc cu care ocazie poporul se răzbună arzând vreo 40 de mănăstiri, popii 
denunţară pe Ferrer ca autor al revoluţiei şi prindeau momentul de a pune 
mâna pe el. În timpul acesta, Ferrer se afla în Anglia. Fatalitatea şi 
împrejurări familiale chemându-l în ţară, el se întoarse şi, auzind de 
acuzaţia ce i se aruncă în spate, ştiindu-se nevinovat, cu toată insistența 
amicilor săi se duse să protesteze. Cum ieşi în stradă, fii arestat şi băgat în 
fosta fortăreață Montjuich. Ştiind că lumea civilizată va protesta, reacţiunea 
a căutat să procedeze scurt cu dânsul. Fiind stare de asediu, fu judecat de 
tribunalul militar a căror negri judecători aveau sentinţa pe buze. Ferrer 
trebuie executat. Ca să-şi poată face cineva o idee de slabele învinovăţiri şi 
pentru care motive a fost împuşcat acest învăţat al lumii, dăm mai jos 
câteva fragmente din actul de acuzare, lată-le: 

„Avem mărturia consilierului comunal Don Narciso Berdaguer Callo 
care depune că după comunicări pe care nu le poate dovedi, dar pe care le 
crede juste (sic) răscoala a fost provocată de elemente anarhiste care erau 
conduse de Ferrer, Guardia şi Fabre.” 

“Consilierul comunal din Barcelona, don Emiliano Iglesias crede în mod 
vag că răsculații şi-au procurat banii de la cunoscutul anarhist Ferrer. 

“Mai este mărturia locotenentului de artilerie Alfredo Garcia Magallon, 
care a auzit de la un ziarist care şi acesta a auzit de la un altul, cum că, cu 
evenimentele din iulie (răscoala) s-au succedat sub conducerea şi ca o 
«afacere personală a lui Ferrer!» 

I se dădu un avocat din oficiu, căpitanul Galceran. Aceasta numai 
ca o formalitate. Se întâmplă însă că acesta să fie un om drept şi cu 
conştiinţă şi ca atare voi să-l apere în mod conştiincios. El propuse mai 
mulţi martori în favoarea apărării. 

1 Se respinseră. În ziua judecării procesului, îl apără cu multă căldură şi 
spulberă cu argumente puternice toate acuzaţiile ce i se aduceau clientului 
său. Naivul avocat căuta să convingă pe judecători de nevinovăția lui 
Ferrer; aceştia însă erau pasivi, „dădeau din umeri” şi respingeau cu 
perversitate argumentele apărării. După cum am spus, ei aveau sentinţa 
deja pronunțată şi începură chiar a prinde ură pe apărător că îşi 
îndeplineşte cu conştiinciozitate misiunea. Ceva mai mult. După executarea 


lui Ferrer, îl căutau în nebunia lor, să-l dea în judecată aceluiaşi tribunal 
care, a condamnat pe Ferrer. Aceasta nu s-a întâmplat însă. 

Ferrer fu condamnat la moarte şi a doua zi, fară nicio amânare, fu scos în 
curtea închisorii şi împuşcat de un pluton de soldaţi. 

Pentru cei care i-au ridicat viaţa, martirul de la Barcelona a avut cuvinte 
dumnezeieşti: „Voi nu sunteţi de vină, dragii mei, a zis el, adresându-se 
soldaţilor, ţintiţi numai bine.” 

Dragii mei! Câţi nu pronunţă în viaţa lor aceste două cuvinte simple? 
Dar cine mai bine ca el a ştiut să dovedească aceasta prin fapte? 

Dar dacă împuşcarea i-a adus vreo suferinţă, acestui martir al nostru, ea 
a fost de mică însemnătate faţă de supliciul moral după condamnare şi 
înainte de moarte. El era de toţi cunoscut ca un convins ateu şi un 
înverşunat anti-clerical. Ar fi trebuit deci să-l lase în pace şi să-i respecte 
ultimile lui momente. Dar pentru ei, acesta era momentul cel mai priincios 
de a-şi bate joc de acela ce îi dispreţuise şi îi lovise în interes. Sub pretext de 
a-i da binecuvântarea şi mângâ:ierea ce o primesc unii criminali de rând în 
asemenea ocazii în biserica închisorii, unde, cu toate protestările şi 
respingerile sale, a trebuit să rămână până în dimineaţa executării, 
înconjurat de acei diavoli pe care îi urâse toată viaţa, a fost silit acest om să 
gândească şi să pună pe hârtie ultimele sale hotărâri. Oroare! Numai ateul 
care se îngrozeşte la vederea bisericii, poate şti ce-a simţit acest om în acea 
îngrozitor de lungă noapte. Numai omul de ştiinţă, care se cutremură la 
vederea întunericului religios, poate simţi ce-a îndurat acest cugetător, 
închis şi înconjurat de făţărnicii apostoli ai fictivului dumnezeu. Moartea 
pentru el a fost curmarea unui supliciu de nefericit. 

Dispretuiți cu convingere minciuna religioasă, clerul şi pe dumnezeul plăsmuit 
de el. 

Veneraţi nemurirea lui Francisco Ferrer! 

P.I. 

(„Calendarul Muncei”, nr. 20 pe anul 1910, pp. 68-72. 

Almanah apărut în decembrie 1909.) 

[A 

Marea întrunire Sindicală din Brăila 

Brăila, 22 XII 1909 (...) Vorbeşte apoi lucrătorul Panait Istrati care 


analizează articolele cuprinse în regulamentul întocmit de căpitănia 
portului nostru şi arată cum făuritorii de legi consideră pătura muncitorilor 
ca pe o turmă care o pot conduce după voie. 

Muncitorii însă organizaţi şi luminaţi trebuie să dea dovadă de conştiinţă 
şi energia de care sunt animați şi să facă prin atitudinea lor pe cei de sus 
să-şi schimbe vederile. „Muncitorii — adaugă vorbitorul — nu trebuie sub 
niciun cuvânt să se supună acestui regulament (regulamentul cărţilor de 
muncă, n.n.) ci trebuie să se îndemne unii pe alţii la solidaritate, 
refuzându-l categoric.” 

Referindu-se apoi la constituirea P.S.D. ÎL arată ca pe un rezultat firesc al 
fărădelegilor comise de partidul zis în batjocură „liberal” şi mai cu seamă a 
funestei legi contra sindicatelor. 

Arată cum până acum muncitorimea din întreaga ţară luptă numai pe 
cale economică şi lăsând pentru mai târziu educaţia şi lupta politică, iar 
dacă a făcut acum acest pas de a se constitui în partid politic, aceasta se 
datoreşte numai regimului reacţionar ce guvernează. 

Oratorul termină - citind următoarea scrisoare către d (omnul) 
Constantin Miile care a fost cu (...) al funestei legi. “Muncitorimea 
organizată a oraşului Brăila, întrunită azi, 22 decembrie ora 6 p. în. În sala 
sindicatelor, în număr de peste o mie, simte de a sa datorie, a aduce cele 
mai călduroase mulțumiri omului care, consecvent principiilor sale a ridicat 
totdeauna glasul întru apărarea clasei obăjduite şi în contra numeroaselor 
nedreptăţi făptuite de reacţionarii acestei ţări; îşi exprimă aşadar admiraţia 
şi recunoştinţa faţă de omul de conştiinţă şi directorul, care, prin ziarele 
sale “Adevărul” şi “Dimineaţa” a înfierat cu energie actele arbitrare 
săvârşite de odiosul guvern liberal şi promite tot concursul său acestor 
ziare care au fost în permanenţă la înălţimea lor. 

„Trăiască social-democraţia română!” 

Muncitorimea organizată din portul Brăila („Adevărul”, nr. 1249, 25 
decembrie 1909) 

Meseriaşii fată de Mişcarea socialistă Conferinţa d-lui Badea Spânu la 
Brăila 

Mai mare daraua, decât ocaua: mai lung titlu decât darea de seamă. Şi 
dacă darea de seamă nu-i mare, apoi, numai conferenţiarul e de vină. 


Duminica trecută, d. Badea Spânu, prim ajutor primar, a ţinut la clubul 
meseriaşilor din Brăila, o conferinţă cu titlul de mai sus. Nu-l cunoşteam pe 
conferenţiar ca forţă intelectuală şi atras de titlul conferinței, precum şi ca 
meseriaş, m-am dus să-l ascult neştiind că voi pierde vremea în zadar. 

De aceea nu voi critica această conferinţă, pentru puternicul motiv că nu 
o merită. Şi aceasta n-o spun eu, care pot fi acuzat de parţialitate, ci o spun 
singuri clubiştii care, scoborând scările, ziceau că „ne-a umplut de brânză d 
(omnul) ajutor de primar.” 

Neştiind că se dă titlul de conferenţiar tuturor zeflemiştilor, îmi 
închipuiam că voi asista la o erudită critică a socialismului. Dar n-a fost aşa, 
căci, d. Spânu a început a repeta cele ce auzise prin ziare că suntem o 
mişcare „fară cap” şi a terminat facând pomelnicul veşnic cădelniţat, 
începând cu Racovski şi ajungând la Istrati şi moş Grigoriu. 

Într-o parte a conferinţei sale s-a scremut să-şi arate erudiţia facând un 
istoric etnico-economic al omenirii şi trăgând concluzia că „numai 
naţiunilor se datoreşte civilizaţia şi progresul”, parcă noi am fi spus că se 
datoreşte polului Nord, unde nu sunt naţiuni; iar ca o pecetluire, a sfătuit 
pe meseriaşi că nu prin „mişcări anarhice” îşi vor îmbunătăţi soarta, ca să 
aştepte totul de la guvern. 

Dar partea unde a fost tare d (omnul) ajutor de primar este atunci când a 
spus că „doctrina socialistă s-a încercat să se planteze în ţară la noi, dar n-a 
putut prinde rădăcini” Sau, într-o peroraţie patetică, a strigat că „trebuie să 
luptăm cu energie contra acestei mişcări care tinde să acapareze întreaga 
suflare românească.” 

O idee care nu putea să prindă rădăcini şi, în acealaşi timp, să te aperi cu 
energie contra acestei idei „care tinde să acapareze întreaga suflare 
românească”, cum se împacă aceste două afirmaţii, n-ar putea să ne-o 
spună nimeni altul decât Badea Spânu care... are cap. 

Atât. 

Am voit să încunoştiințez pe tovarăşii din ţară că avem în Brăila un 
erudit şi temut critic al socialismului. 

P. I. Brăila 

(„România Muncitoare”, an V, nr. 106, 22 februarie 1910) 


Comerțul Brăilei periclitat? 

În ultimele zile, ziarele zilnice au atras atenţia ţării că, comerțul Brăilei 
este periclitat din cauza agitaţiei muncitorilor. Acum mai scriu, că 
muncitorii sunt agitaţi de nişte indivizi interesaţi şi că în contra lor s-au luat 
trei măsuri: 1/cei străini vor fi expulzați; 2/cei care sunt români, dar nu din 
localitate, vor fi trimişi la urma lor, şi 3/cei localnici — aplicându-se 
procopsită lege a d-lui Orleanu - vor fi daţi în judecată şi condamnați. 

Perfect. 

Să facem acum şi noi pe chinezii şi să vedem cum stau lucrurile la 
suprafaţă, căci aceste ziare nu privesc lucrurile în fond, ci tot la suprafaţă. 

În ce fel se poate periclita comerţul Brăilei? Eu înţeleg în modul următor 
şi astfel înțelege orice om zdravăn la minte: dacă muncitorii din port, prin 
solidaritatea lor, ar fi impus comercianților de cereale nişte preţuri 
exagerate faţă de cele din trecut şi ar fi redus simţitor numărul braţelor de 
lucru tot atunci, da, piaţa Brăilei era periclitată. 

Cum s-au petrecut lucrurile: 

Am în acest moment în faţă un afiş cât un cerceaf şi care a fost în 1908 
împărţit în tot oraşul. Acest afiş este un regulament. Pe el se văd iscăliţi toți, 
dar toţi comercianții de cereale din oraş. Dedesubtul lor, se văd iscălite 
autorităţile. Ce conţine acest regulament? lată: muncitorii de comun acord 
cu comercianții au stabilit preţurile de muncă. 

Să spicuim câteva cifre: 

Transportarea unui vagon din vale va fi plătit 12 lei; a unuia din deal 24 
lei. Transportarea unei chile din vale va fi plătită 60 bani; a uneia din deal, 
1,20 lei. 

Acestea sunt preţuri stabilite şi pe care comercianții şi autorităţile prin 
iscălitura lor le-au aprobat. Nu? 

Acum să vedem astăzi după atâta zarvă şi frământare, după atâtea 
intervenţii a unor indivizi grozavi ce-au obţinut muncitorii peste aceste 
prețuri? 

Găsim: 

Vagonul din vale, 11,50 lei; vagonul din deal, 23 lei! 

Chila din vale, 55 bani, chila din deal, 1,10 lei! 

Ce vedem? Muncitorii în loc să câştige ceva peste preţurile anterioare, 


vedem că au luptat să mai piardă 50 bani şi 
1 fr. La vagon; 5 bani şi 10 bani la chilă! Cât priveşte orele de lucru, nici nu 
ne-am atins de ele. 

Unde este pericolul, d (omni) lor? De ce piaţa Brăilei este ameninţată, 
scumpii mei? De ce trebuie expulzați şi băgaţi în puşcărie nişte indivizi care 
au luptat să scadă preţurile? De ce atâtea conciliabile cu d (omnul) prefect 
care v-a promis să vă dea şi luna din cer? De ce? 

Preţurile au mai scăzut în loc să se ridice de la formarea sindicatului. 

Dar iată că pe când scriu aceste rânduri, mă trage un vătaf de-o mânecă 
şi un magaziner, de cealaltă. 

— Ce tot urli acolo, d (omnu) le? îmi spun ei. Ce tot dai zor cu preţurile?! 
Dar nu vezi că mai suntem şi noi la mijloc? Nu vezi că ne-am îngălbenit de 
când cu afurisitul de „spintecat”. Ai uitat că nu mai putem să facem noi 
plata la oameni şi se duc ei singuri de iau banii din mâinile magazinerului? 
Nu ştii că înainte, dacă aveau de primit 30 lei dădeam numai 15 şi dacă 
faceau „gât”, le umflam fălcile? Nu ţii minte, bre — urmează ei — că înainte îi 
aduceam ca pe oi la cârciumile noastre, le dădeam să bea tot borşul ce-l 
găseam prin depozite şi le scriam de trei ori la socoteală? Pe urmă, nu vezi, 
omule, că de-o vreme încoace, nu mai putem fura un bob de porumb că şed 
ca toţi dracii cu ochii pe tine şi de te prind, te înşfacă de guler şi te 
pomeneşti în faţa negustorului? Nu vezi că nu mai putem creşte câte-o 
duzină de porci cu marfa de furat care nu ne costa o para chioară? Ei, păi 
cum dracu să nu scrii la gazetă că, comerţul este în pericol? Ce ne pasă 
nouă că afurisiţii de oameni nu s-au atins de negustori? Ce ne pasă că 
preţurile sunt mai mici ca înainte, dacă le ia întregi, în loc de jumătate, cum 
le dădeam noi? Mai bine le facea de două ori mai mari să nu ne fi făcut 
nouă boala asta! Auzi d-ta? Nu-i comerţul în pericol? Păi nu vezi că nu mai 
saltă comerţul dumitale? 

— Lată de ce a spus d (omnu) | prefect că o să desființeze „spinticatu”. 

Boierii sunt oameni cu scaun la cap, bre, şi gândesc că la alegeri dau 
ochii cu noi. Cine îmbată pe muncitori şi-i duce în gheretă? Noi. Şi când ne 
este cuțitul la gât să nu ne dea şi ei o mână de ajutor? Ce, „jidanii” sunt 
comercianţi? La „jidani” o să se ducă ca să ceară voturi? 

Noi, d (omnu) le, suntem comerţul şi comerțul Brăilei, nu-i în pericol! ... 


— Aud?! 

P. Istrati Brăila („România Muncitoare”, an V, nr. 4, 14 martie 1910) 

Monstruoasa faptă a unui diacon 

Brăila, 12 martie. Un fapt de o extremă gravitate şi care zguduie puternic 
spiritele muncitorilor s-a petrecut zilele acestea în localitate. 

Muncitorul Ilie Tudor, în urma unei înțelegeri avute, și- a plasat copila 
adoptivă, Drăguţa Ilie Tudor, în etate de 12 ani în serviciul unui ginere al 
preotului Radu Ionescu de la biserica Ion Botezătorul din localitate. 

Ginerele acestui preot fiind diacon, a luat la plecare cu el copila pe care o 
angajase ca servitoare, fapt cu trei luni şi jumătate în urmă. 

Zilele acestea, tatăl copilei a primit o scrisoare din Tulcea, din partea 
perceptorului G. Dumitrescu, prin care acesta îl înştiinţează că fiind vecin 
cu locuinţa diaconului, l-a surprins pe acesta în momentul când violase 
copila şi îngrozit de acest act, a dat în grabă ştirea parchetului de acolo. 

Am găsit azi pe nefericitul părinte care, plângând, mi-a declarat că e 
convins că parchetul de Tulcea nu va da niciun curs judiciar acestei fapte, 
aducând ca dovadă declaraţia perceptorului care i-a descris modul cum 
copila, cu concursul autorităţilor, a fost îmbarcată cu forţa pe vaporul ce 
pleca din Tulcea, cu toată energica apărare a acestuia care protesta, 
spunând că trebuie aşteptată sosirea tatălui copilei. 

Procurorul de Brăila, deşi a fost avizat de această afacere, până în 
prezent n-a luat nicio măsură pentru urmărirea criminalului diacon. 

Cor. 

(„Dimineaţa” 2’, an VII, nr. 2172, 14 martie 1910) 

Monstruozitatea unui diacon 

Declaraţiile copilei de 12 ani, victima diaconului Mitică Popescu 

Brăila, 13 martie. V-am comunicat diferite amănunte asupra faptei 
odioase săvârşite de diaconul Mitică Popescu, ginerele preotului Radu 
Ionescu de la biserica loan Botezătorul din localitate. 

lată amănunte complete, culese din chiar gura victimei, copila Drăguţa 
Ilie Tudor. 

Declaraţiile victimei 

M-am transportat la locuinţa muncitorului Ilie Tudor din cartierul 
Comorofca şi care în acest moment se afla la parchet pentru a da desluşire 


asupra nenorocirei ce se abătuse asupra capului său. 

Copila se afla în îngrijirea unei familii de muncitori. 

Am rămas înmărmurit la declaraţiile micei victime care pare a nu-şi da 
seama de starea ei. 

Violul 

După ce se mai familiarizaseră cu mine, îi puse mai multe întrebări pe 
cât era cu putinţă mai delicat. 

Amănuntele pe care le dă copila asupra cazului său, nu se pot reproduce. 

Să adăugăm că diaconul, ca să liniştească pe fetiţă, i-a dat cinci bani şi a 
trimis-o la plimbare. 

Copila a ieşit plângând în curte şi a fost văzută de proprietăreasa casei 
„coana Frosa” care a chemat pe soţia perceptorului Dumitrescu şi împreună 
au dus copila în casa perceptorului. 

Perceptorul a chemat un medic care a constatat violul. A fost înştiinţată 
şi poliţia. 

Aflase toată lumea şi victima era obiectul batjocurei prietenilor ei. 

Diaconul însă nu se cuminţise. El a mai avut în două rânduri relaţii cu 
fetița. La al treilea caz, a fost văzut pe fereastră de „coana Frosa” care a 
strigat îndată pe d-na Dumitrescu şi ambele au „făcut de două parale pe 
popă”. 

Arestarea 

Această împrejurare a făcut ca diaconul să-şi dea seama că lucrurile vor 
lua o întorsătură urâtă pentru dânsul. 

Atunci a chemat un medic, care, după examinare, a declarat că copila e 
fecioară. 

În urmă, a început s-o amenințe că dacă va spune cuiva cele ce s-au 
întâmplat, o „va băga în beci unde sunt guzgani care mănâncă urechile 
oamenilor”. 

Dar în vremea asta, perceptorul Dumitrescu înştiințase pe tatăl copilei, 
Ilie Tudor, despre nenorocirea ce-l lovise. 

Muncitorul, neavând mijloace, n-a putut veni îndată să- şi ia copila. 

Pe de altă parte, însă, socrul diaconului, Radu lonescu, aflând despre 
zvonurile care circulau pe seama ginerelui său, care slujea la biserica Sf. 
Nicolae din Tulcea, a căutat să-l ia din acea localitate şi să-l aducă la Brăila. 


În călătoria pe vapor, fetiţa a povestit mai multor persoane 
monstruozitatea stăpânului său. 

S-a întâmplat că „a tras cu urechea” un jandarm. 

În condiţiile acestea, diaconul Mitică Popescu a fost arestat. 

Preotul Radu Ionescu, după ce a protestat asupra arestării ginerelui său, 
s-a îmbarcat cu fetița şi cu soţia lui pe un vapor şi au venit cu toţii la Brăila. 

Fetiţa mi-a mai declarat că „amândouă preotesele” au ameninţat-o cu 
moartea fiindcă „diaconul” a fost arestat. 

Ancheta 

Cazul se anchetează de d. Procuror Stoianovici şi instrucţia se face cu 
multă activitate de nepărtinire. 

În oraş e fierbere mare din cauza acestei monstruozităţi şi lumea e foarte 
indignată contra satirului, Mitică Popescu. 

Coresp. 

(„„Dimineaţa”, an VII, nr. 2174, 16 martie 1910) 

„Dr. Racovski” 

Am vorbit în numărul trecut al ziarului nostru despre incidentul întâmplat la 
întrunirea tachistă de la Brăila, în care, mai mulți muncitori, întrerupând pe un 
orator au interpus în discuție cauza tov. Dr. Racovski. 

În numărul său de duminică, ziarul România din Brăila, publică în aceeaşi 
chestiune şi sub titlul de mai sus un interesant articol din care extragem 
următoarele pasagii: 

“Trebuie să se simtă foarte fericit omul acesta dacă după patru ani 
aproape de la expatrierea lui, mai ocupă un loc aşa de însemnat în inima 
muncitorimii conştiente, dacă şi astăzi continuă să-i stăpânească gândul şi 
sentimentele. 

Ne închipuim acum, de abia, ce fascinatoare înrâurire a exercitat omul 
acesta asupra muncitorimii ţării acesteia, dacă nicio manifestare politică, 
nicio întrunire, fie ea conservatoare sau liberală, nu se poate termina fără ca 
întreaga sală să se cutremure la un moment dat de zguduitorul strigăt a 
zeci de piepturi, care aduce ceva cu trâmbiţa de război a voinicilor care 
întrevăd în zare victoriile de mâine: dreptate pentru Rakovski! 

La întrunirea takistă de duminică, un orator, d. Petru Lazaroveanu, 
vorbind în treacăt de garanţiile constituţionale pe care se reazemă întreaga 


noastră viaţă politică, un muncitor, unul din acei pe care ne-am obişnuit 
să-i vedem prea puţin preocupaţi de problemele care frământă ţara, acesta 
a avut tăria să întrebe în aplauzele tovarăşilor săi de idei: 

— De care constituţie vorbiţi? De aceea cu ajutorul căreia doctorul 
Racovski a fost aruncat peste graniţă? 

Dacă interpelatorul acesta îndrăzneț nu a avut mângâierea unui răspuns 
mulțumitor, sala toată l-a admirat totuşi pentru îndrăzneala cu care ştie să 
reclame dreptatea pentru acel care a plătit cu restul vieţii lui ambiția de a fi 
ridicat mereu glasul său pentru binele mulţimii uitate de Dumnezeu. 

“Aşa de zdrobitoare a fost întreruperea din senin a muncitorului 
sindicalist, aşa de bine a fost plasată, încât, d. 

Tache Ionescu, el însuşi o victimă a nedreptăţii, el însuşi silit să 
pribegească prin ţară pentru a cerşi dreptatea pentru sine şi pentru cauza 
pe care o apără, a fost nevoit să se adreseze prin organul d-lui Stroescu, fost 
ajutor de primar al Capitalei, un cuvânt de compasiune muncitorimii 
îndurerate!!” 

Sigur, pasajul din urmă l-am reprodus numai cu intenția de a-i observa d-lui 
M. Rola22 că greşeşte nemăsurat când apără cauza drului Racovski cu politica 
d-lui Tache Ionescu, căci. — Abstracție făcând de orice adorațiune — e aproape 
recunoscut de fiece om cinstit că foarte greu s-ar mai găsi o a doua jiință care să 
suporte cu atâta răbdare mucenicească exilul pe care-l suportă scumpul nostru 
pribeag şi deci e cam riscant să spui că martiriul unuia poate contrabalansa cu 
turneul „high life” al celuilalt. — Care fără a se supune vreunei privațiuni cât de 
neînsemnate şi fără a suferi decât atacurile convenționale en-vogue în politica 
secolului nostru — nu face altceva în toată această „pribegie prin țară” decât ceea ce 
au făcut toți predecesorii săi pentru a-şi căpăta popularitatea necesară fiecărui şef 
de partid. — Uitând însă că astăzi e mai anevoios a aduce aşa ceva la îndeplinire şi 
că. — În drumul tău ți se pot ivi foarte multe amărăciuni ca cea ivită deunăzi la 
Brăila. 

15.23 

(„România Muncitoare”, an VI, nr. 79, 9 decembrie 1910): 

M. Rola (Rothstein), publicist din Comunitatea evreilor din Brăila, 
proprietar de ziar şi redactor. 
23 Acest pseudonim a fost folosit prima dată în anul 1908 şi reluat, după 


cum se vede, peste doi ani. 

Ancheta pentru votul universall9 

1. Sunt pentru votul universal, egal, direct şi secret din convingerea 
că numai cu chipul acesta poporul îşi va putea manifesta adevărata lui 
voinţă în alegerea acelora care vor trebui să-l reprezinte în treburile ţării şi 
numai prin acest sistem electoral se va putea deschide calea către 
parlamentul tuturor oamenilor de inimă dornici a contribui la marea operă 
a luminării şi dezrobirii economice a nenorocitei clase muncitoare. 

2, Tocmai în situaţia politică şi socială a ţării noastre, cred că această 
reformă electorală poate fi o operă mai mult decât necesară: una din 
condiţiunile vitale ale factorilor de progres şi avuţie a ţării, căci nu trebuie 
să ne ascundem că marea mulţime a clasei muncitoare, din cauza unei 
politici detestabile şi a concepţiei morale în care ne aflăm, îndepărtată de la 
viaţa publică şi aruncată în prăpastia mizeriei şi a întunericului. — Se 
găseşte în cea mai deplorabilă stare ce se poate închipui. Cred că nu 
exagerez comparând viaţa muncitorului român cu viaţa lamentabilă a celor 
din urmă animale sălbatice. 

3. Cât priveşte a treia şi cea mai capitală întrebare, sunt convins că şi 
această mare reformă nu poate fi nici cerşită, nici aşteptată de la mila celor 
puternici care, în cel mai bun caz, n-o poate da decât schilodită. 

Votul universal egal, direct şi secret nu poate fi obţinut decât prin 
constrângerea clasei diriguitoare de către poporul luminat şi conştient de 
drepturile lui. — lar această operaţiune se va întâmpla mai curând sau mai 
târziu, după cum şi acţiunea luminării maselor va avansa mai repede sau 


id La această anchetă, publicată în revista “Viaţa Socială”, nr. 7-8, aug.-sept. 1910, condusă de N. D. 


Cocea, după ce Dobrogeanu-Gherea într-un articol amplu dezbate problema Vorului Universal, urmează 
răspunsurile mai multor personalităţi printre care şi Panait Istrati, Secretar al Sindicatului muncitorilor din 
portul Brăila; în anul 1924, răspunsurile lui Panait Istrati la ancheta pentru votul universal sunt reproduse în 
“Adevărul literar şi artistic” din 10 august sub titlul: Ancheta pentru votul universal. Ideile politice ale lui 
Panait Istrati. Cel care s-a ocupat de această reproducere a fost brăileanul 7. Stamatin care scria directorului 
revistei: 

“Domnule Director, cunoscând interesul ce-l purtaţi vieţii şi lucrărilor lui Panait Istrati, cred că vă vor 
interesa credinţele mai sus amintitului, publicate în nr. 7-8 din “Viaţa Socială”, condusă de domnul N. D. 
Cocea în anul 1910 (...) Am ţinut să vă trimit cele de mai sus (răspunsurile lui P. Istrati la ancheta pentru votul 
universal, n.n.) ca să puteţi fi şi dv. mai lămuriţi de ideile pe care le avea d. Istrati în anul 1910, şi să vedeţi din 
aceste rânduri că el era pătruns de nevoile clasei din care lacea parte şi, conştient de misiunea sa, el, fierul 
dominator al muncitorilor - fraţii săi - a susţinut sus şi tare revendicările clasei mereu asuprite (...)” 


mai anevoios. 

P. Istrati 

Secretând Sindicatului muncitorilor din portul Brăila 

(„Viaţa Socială”, nr. 7-8, 1910) 

Ironii ocazionale 

Domnule redactor, 

Vă rog respectuos să binevoiţi a publica în onor dv. Ziar următorul 

Răspuns (ivii la o scrisoare cazonă 

Ca orice creştin habotnic, care ţine în ruptul capului să fie... la curent cu 
ultimi le noutăţi poştale, fotografice, telefonice şi marconice din lumea 
întreagă. — Am luat şi eu în ajunul Crăciunului ziarul „Adevărul“; şi dacă 
îmi permiteţi încă un amănunt, vă voi spune că el purta nr. 7651 din 25 
decembrie 1910. 

După ce mă voi fi făcut doldora de caltaboşi — îmi ziceam eu — mă voi 
lungi lângă sobă pentru ca, între două sughiţuri de om sătul să văd cine 
vine la putere. 

Dar, din păcate, sunt om nerăbdător şi cu toate că nu prea aveam chef de 
ieşit, din cauza afurisitului de post — care mă făcuse iască în câteva 
săptămâni — cum am ajuns acasă, am căutat să iau caimacul ziarului din 
ajun. ÎI deschisei încet şi aruncând o privire molatică asupra conţinutului, 
întâlnii în pagina a doua următorul titlu şi subtitlu: După Achitare — O 
scrisoare domnului căpitan G.G. Coandă — (autorul e cel ce a găurit cu gloanţe 
de revolver, la Isaccea, pe vreo câţiva inşi dintre care unul a dat ortul popii, 
fiind achitat, acum dădea din... coadă). 

Scrisorile interesându-mă întotdeauna, mă hotărâi să nu trec mai departe 
şi începui s-o citesc, dar de-abia lecturai vreo zece rânduri şi începând 
de-acum dădui peste următoarea spovedanie care facea să-mi scape ziarul 
din mână. D (omnul) căpitan G. Coandă spunea: 

“Să credeți domnule Miile că eu - care purtând zece ani uniforma n-am 
avut nici cel mai mic conflict cu cineva, n-am tras nici chiar o palmă unui 
chelner... 

Să mă credeţi şi pe mine, d (omnu) le redactor, am îmbătrânit chelner, 
dar mai curând aş fi crezut că am să mor într-o gastronomică zi de Crăciun, 
decât să aud o asemenea mărturisire; şi la citirea rândurilor de mai sus, 


mi-a venit în minte exclamaţia (...) sihastrului Daniil: „Mă înşeală auzul — 
în cazul meu, ochii — sau eu am un vis?” E de crezut că d (omnul) căpitan 
Coandă să nu fi tras nici chiar o palmă unui chelner pârlit? Se poate să nu-şi 
fi făcut d-sa încă această datorie de om civilizat? E posibil să rămâie atât de 
mult în urma progresului şi în coada amicilor săi de arme? Dar, pentru 
dumnezeu, acest caz ar trebui adus în faţa consiliului de război ca reforma 
să fie pronunţată fară nicio întârziere. Nu vă puteţi închipui ce indignare 
îmi zbuciumă pieptul când mă gândesc că întreaga armată română are la 
sânul ei pe un membru care n-a avut încă curajul să dea o palmă unui 
chelner? Ce ne vom face noi cu un asemenea om într-un moment de pericol 
naţional? Ce va deveni sărmana companie care va avea nenorocirea să fie 
comandată de un astfel de fricos căpitan într-un viitor '907? Ne vom 
pomeni cu mojicii de ţărani ocupând capitala şi bufetul de la Capşa! 

Ca unul care sunt competent în materie să-mi permiteţi, d (omnu) le 
redactor, să vă fac cunoscut criteriul după care noi, chelnerii, putem aprecia 
pe oamenii cu viitor în momentul când debutează în viaţă; (...) înainte de-a 
ocupa ministere, funcțiuni publice, catedre, comandamente, etc. 

1) Dacă un debutant mi se adresează în limbajul unui comisar de 
poliție când interoghează un sindicalist spunem: „N- o să fie nimic de capul 
ăstuia!” 

2) Dacă ne arde o palmă ce scoate scântei dinainte, zicem: „Ăsta 
trebuie să fi absolvit facultatea de drept. Promite băiatul!” Şi, 

3) Când unul ne aruncă şervetul în cap, în mijlocul unui buchet de 
palme robot, exclamăm radioşi: „Ăsta trebuie să aibă în buzunar doctoratul 
în ştiinţe sociale de la prima vitrină din Paris. Vom auzi lucruri mari 
vorbindu-se de dânsul”. 

Acum să-mi daţi voie să vă întreb ce să credem noi despre un oştean care 
n-a tras încă o palmă unui chelner? Sigur că nu merită să stea în fruntea 
unei companii. 

Atrăgând atenţia domnului ministru de război asupra rândurilor de faţă, 
primiţi vă rog, domnule redactor, asigurarea distinsei mele consideraţiuni. 

Istrian Delabrăila. Chelner 

P.S. — Având în vedere că orice om e supus greşelilor şi cedând unui 
sentiment patriotic şi naţional ce m-a surprins gândindu-mă la insulta ce va 


cădea pe capul iubitei noastre armate în urma reformării unui membru al ei 
pentru o greşeală ce se mai poate repara - subsemnatul fac apel la toţi 
colegii chelneri care vor avea onoarea de a servi pe d (omnul) căpitan 
Coandă, să-şi apere umilul lor obraz cât mai neîntârziat, pentru a salva 
onoarea ţării noastre. 

Gândiţi-vă iubiţi colegi, la cuvintele poetului care a spus: „Câtă depărtare 
Doamne de la vierme pân-la astru!” 

I.D. 

(„România Muncitoare”, an VI, nr. 85, 6 ianuarie 1911) 

Pentru d (omnul) ministru de Interne 

Trimiterile „la urmă” a diferiților noştri tovarăşi au devenit de mult timp 
pentru noi o cataplasmă inerentă oricărei călătorii în ţară; iar pentru 
Osman-Paşa de la Siguranța Generală, o datorie patriotică pe contul 
statului. Negreşit, un fapt oarecare, oricât ar fi de anormal şi contrariu 
legilor existente, după un timp îndelungat de repetare, se transformă în 
obicei. Aşa, de exemplu, (...) Ştefan Gheorghiu s-a obişnuit ca ori de câte 
ori pleacă spre vreun punct al ţării, să nu se îngrijească decât de costul 
dusului, pentru că de întors fiind sigur, dar absolut sigur, că se va îngriji d 
(omnul) Panaitescu. Lucrul acesta e de multe ori convenabil, mai cu seamă 
atunci când ţi se dă răgaz să-ţi achiţi mandatul ce l-ai avut şi dacă se poate 
să te înapoiezi aşezat pe o comodă canapea de clasa all-a... 

Dar vezi că nu totdeauna Siguranţa procedează la fel. Uneori te ridică 
tocmai atunci când ţi-e lumea mai dragă, te ţine mai mult sau mai puţin 
într-o odăiţă cu pereţii acoperiţi de mii de iscălituri şi tot atâtea ploşniţe, de 
multe ori nemâncat şi foarte des fară tutun. Desigur că noi nu vom cere 
domnului ministru de Interne să prevadă în bugetul Siguranţei un nou 
supliment şi o nouă gură de sac intitulată: „Tutun pentru Ştefan Gheorghiu”; 
avem însă tot dreptul a-i aminti că fiecare e liber să călătorească fară să aibe 
nevoie de generoasa domniei sale intervenţie. Acestea s-au spus de atâtea 
ori. Prin rândurile de faţă, voiam să aducem la cunoştinţa d (omnu) lui 
ministru de Interne o declaraţie făcută de un agent al poliţiei domniei sale, 
declaraţie a cărei gravitate nu noi o vom măsura. 

Ştiind că d (omnul) Marghiloman e un excelent sportman, întrebăm dacă 
e un simplu sport de cuvinte sau o ameninţare ce se va înfăptui declaraţia 


comisarului Cârjan al gării Brăila care, săptămâna trecută, a spus, teatral, că 
„la prima ocazie ce i se va prezenta, va lua pe Ştefan Gheorghiu din tren, îi 
va trage o sfântă de bătaie, soră cu moartea, şi cu trenul următor îl va 
trimite la Ploieşti”. 

Aceasta e o declaraţie ce nu se mai poate contesta şi noi am luat-o drept 
o sperietură dacă ea ar fi fost făcută de oricare alt poliţai din Brăila. Dar 
comisarul acesta ne e prea cunoscut ca să nu facem caz de declaraţia lui. 
Omul acesta negru, deşi comisarul unei gări, trăieşte tot în vremea când nu 
se pomenea de gări în ţara românească: pentru ei, poliţia d (omnu) lui 
Marghiloman e tot poliţia lui Radu Mihai, barbariile săvârşite de dânsul le 
poate mărturisi numai beciurile poliţiei din Brăila, dacă ar avea grai, şi la 
activul său — am spus-o şi cu altă ocazie în ziarul nostru — are omorul unui 
om, ucis dintr-o lovitură de ciomag şi aruncat pe un maidan. Juraţii, 
bineînţeles, l-au achitat şi, dacă nu ne înşelăm, din subcomisar a fost 
avansat comisar cu prilejul acelei isprăvi. 

Deci avem tot dreptul să fim bănuitori. Pe de altă parte, tovarăşul Ştefan 
Gheorghiu pune în vedere comisarului Câijan că se pune în poziţie de 
apărare şi cum domnia sa îşi mai trăieşte zilele ce le mai are, tovarăşul 
noastru n-ar simţi nicio plăcere să-i accelereze un sfârşit care şi aşa nu e 
departe. 

Credem că lucrurile sunt lămurite. 

P.I. 

(„România Muncitoare”, an VII, nr. 10, 10 aprilie 1911) 

.. Nostra Famiglia” 

(dintr-o scrisoare veche) 

Neapole, 21 februarie 1907 

Dar să lăsăm nimicurile astea, dragă M. Şi să trecem la partea aceea din 
scrisoarea ta, căreia eu îi dau o deosebită însemnătate. Cu firea ta poetică... 
dar depărtată de adevăr, îmi scrii plin de înflăcărare: „Cât de fericit eşti tu 
şi cât de mult te pizmuiesc! Te afli în oraşul visat de toți poeţii, respiri 
balsamul dătător de viaţă al Italiei Sudice şi privirea ta se plimbă peste 
măreţia celui mai frumos golf din lume. Ochii tăi nu pot întâlni lucruri triste, 
sufletul tău n-are pentru ce fi mâhnit şi, în dulcea legănare a gondolei pe luciul 
celei mai duioase mări, viaţa ta îşi desfăşoară firul în mijlocul unui vis 
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ceresc. Câtă poezie e în jurul tău şi cât de fericit trebuie să fii!” Aşa este, 
iubite ML, Neapolul e mai frumos decât mi l-au descris poeţii de talent şi 
priveliştea lui, mult mai măreaţă decât ţi-o poţi tu închipui. E adevărat. Şi 
eu n-am să fac pe ipocritul încercând să tăgăduiesc minunăţia unui colţ de 
pământ care a înălţat şi înalță zilnic atâtea suflete — nici să spun că n-am 
dreptul la pizma ta. 

Dar, dragul meu, ca un băiat cuminte şi în stare a-ţi da seama că nu 
trăieşti în cer — ai să fii aşa de bun să recunoşti alături de mine că Neapole 
nu-i o mare, lumea e o barcă şi eu milionar, să plutesc veşnic într-însa. 

Aruncat aci de către un vas franțuzesc — pe care mă ascunsesem din 
Pireu fără bilet — singura mea avere când am pus piciorul în „oraşul visat 
de toţi poeţii”, era o jumătate liră engleză cusută la betelia pantalonului de 
frica cercetării pe vas. Îţi poţi deci, singur, închipui cât de curând a trebuit 
să fac cunoştinţă cu acele „lucruri triste” care aveau să-mi „mâhnească 
sufletul” atât de adânc, încât să nu mai pot trăi în tot restul şederii, mele în 
Neapole, clipele trăite în primele zile ale debarcării. 

Dar ca să vezi cu ochii tăi cum cele mai frumoase mere au în miezul lor 
un vierme care le’ roade, aşează-te liniştit pe molceluşa-ţi canapea, aprinde 
o țigară bună, şi lasă pe „fericitul” tău prieten să-ţi povestească la ureche o 
întâmplare de toate zilele, un lucru de nimic, dar care, nu mai puţin a fost 
primul văl negru ce s-a întins peste „poezia din jurul lui” ... 

Ascultă: 

Din clipa sosirii şi timp de cinci zile de-a rândul, eu n-am cunoscut 
altceva decât împrejurimile Neapolelui. Golful, în toată întinderea lui de 
mai mulţi kilometri, încântătoarele poziţii de pe culmea Spirito-Santo şi 
poalele Vezuviului pe care mereu voiam să-l urc, dar care totdeauna a 
privit cu mândrie la neputinţa mea, iată singurele cărări bătătorite în acest 
timp. Locuiam în apropiere de port, în prima înfundătură ce întâlneşti, 
urcând via Duomo. Dar, pentru mine, centrul oraşului n-a ființat atâta timp 
cât nu mă săturasem încă de frumuseţile fireşti. N-aveam niciun însoțitor, 
nicio călăuză şi deci nimeni nu se putea împotrivi dorințelor mele. Or, eu 
nu aveam o dorință mai mare decât aceea de-a vedea de-aproape măreţia 
Neapolelui privită de pe vapor, când acesta 1şi face intrarea în port sfidând 
smaraldul unduios al golfului. 


Şi le-am văzut, iubite, aceste frumuseți neîntrecute, le-am trăit... M-am 
făcut una cu ele. Dacă în vremea asta a fost noapte sau zi, dacă am mâncat 
ori nu, şi dacă mă voi fi gândit la ceva, în tot timpul acelor neuitate 
hoinăreli, nu ştiu. Dar ceea ce ştiu să-mi aduc aminte, sunt cuvintele 
albergatorelui2 la care trăsesem şi care într-o dimineaţă mi-a spus cu 
mâinile la spate, cu spinarea încovoiată şi nasul înfipt înainte: 

„— Son o cinque giorni; pagate-mi, signore!” 

Dacă un somnambul s-ar trezi deodată pe turla alunecoasă a unei 
biserici, cred că n-ar fi mai ameţit de cum am fost eu la auzul acelor 
cuvinte. Să-i plătesc? Dar cu ce, Doamne sfinte? în buzunarul vestei, biata 
mea jumătate liră se schimbase în şase soldii — treizeci bani. 

l-am lăsat lădiţa cu lucruri şi cărți şi-am plecat, în ziua aceea am 
cunoscut de-abia oraşul — cutreie- rându-l în lung şi-n lat, în căutare de 
lucru — şi în seara aceleiaşi zile mi-am dat seama că poţi fi şi în Neapole 
amărât. O, schimbarea asta, n-am s-o uit aşa de repede şi înrâurirea ce-a 
avut-o asupra mea, multă vreme mă-va stăpâni. 

Zburase, dragă prietene, într-o clipă, toată poezia zilelor de până acum. 
Mă uitam la lumea care mişuna în jurul meu şi nu-mi venea să cred că 
acesta e Neapole. În port şi la gară, sute de inşi, cu feţe scâlciate şi deşiraţi 
ca nişte schelete, se luptau deznădăjduiţi, voind fiecare să pună mâna cel 
dintâi pe vreun cuferaş pe care să-l poarte pentru douăzeci de bani, cale de 
un ceas. Un furnicar de cărucioare trase de câte un măgăruş gârbov sau 
chiar de om, purtau în ele prăvălia şi... căminul bietului nevoiaş; copiii mai 
mici se gândăceau zdrenţăroşi în fundul cotigei, alături de zarvavatul sau 
ciorba de vânzare; cei mai mari, împingeau pe de-alături; iar femeia şi 
bărbatul zbierau din adâncul plămânilor, poftind pe cumpărători la nimicul 
ce-l aveau de vânzare. La ceasul mesei, sute de flămânzi se îngrămădeau în 
jurul unor cazane din piaţa portului, în care fierbea o amestecătură de apă 
vânătă, hartane jegoase de piele de porc şi coji de pâine, adunate de pe la 
birturi care pluteau umflate la suprafaţă. Pentru o soldie — cinci parale — 
negustorul împuţit al acestor lături, îţi trimitea într-o farfurie de lemn 
soioasă, o ciozvârtă de piele, câteva coji din bureţii plutitori şi o lingură de 
zeamă, pe care, în iuţeala vânzării, ţi-o repezea mai mult în piept decât în 
strachină. Şi aceste zoi care n-ar putea fi suferite de un ogar de rasă, erau 


înghiţite de acele făpturi omeneşti, cu atâta lăcomie, cum niciun dobitoc de 
pe pământ nu mi-a fost dat să văd: ochii sticloşi şi ţintuiţi în gol se 
deosebeau de-ai spânzuratului prin aceea că lăcrămau; gurile se strâmbau 
ca la epileptici şi pe dosul palmei, zeama se scurgea şiroaie printre degetele 
încleştate pe şoriciul de porc. 

Deşi această „mâncare“, am îndurat şi eu chinul unei porţii, nu fiindcă 
n-ar fi fost mai bine să rabd de foame, dar ca să-mi dau seama de ceea ce 
poate mânca un om. 

Prin diferite puncte ale oraşului, întâlneşti tot soiul de oameni care îţi 
aţin calea şi caută să te înşele cu diferite juvaericale false, pe care le scot din 
buzunare cu o teamă prefăcută dându-i astfel să crezi că sunt furate şi de 
multe ori, reuşind chiar să păcălească pe câte un străin neştiutor. 

Dar acestea ţi le spun în treacăt. În vălmăşagul vieţii napolitane, al 
acestei vieţi care n-are dreptul la acest nume, nu se poate aşterne într-o 
singură scrisoare. Trebuia să fii şi tu aici, să te iau de mână, într-un miez de 
noapte şi să-ţi arăt priveliştea acelor mii de fiinţe, bărbaţi, femei, copii, care 
dorm tăbârciţi de-a lungul cheiului sau prin gangurile sumbre ale 
clădirilor. Să te opreşti o clipă în preajma acelei lumi flămânde, să audă 
urechile tale sfâşietorul geamăt al copiilor adormiţi şi îndureratul suspin al 
mamelor nemângâiate, şi atunci vom vedea iubite M. Dacă „ochii tăi mai 
pot întâlni lucruri triste”, dacă „sufletul tău n-are pentru ce fi mâhnit”, şi 
dacă mai poţi pluti în „visuri cereşti”, fară să fii socotit în rândurile celor 
mai nesimţitori oameni. 

%* 

Se găseşte însă în Neapole o altă categorie de nevoiaşi, o altă turmă de 
dezmoşteniţi, pe care îi urmăresc zilnic, ceasuri întregi şi ale căror suflete, 
pentru mine, vor fi mereu nişte probleme nedezlegate. Aceştia sunt lazaronii 
- cerşetorii cântăreţi. Se văd şi pe la noi aceşti oameni, dar acolo, ei nu pun 
în cântecele lor patima pe care, se vede treaba că o găsesc numai aci. Ei 
bine, dragă M., nu pot pricepe în niciun chip, cum poate cineva să pună 
asemenea accente sincere şi pătimaşe în voce, vioară sau chiar în armonică, 
ţinând seama că aceasta nu-i decât mijlocul prin care se poate smulge un 
gologan de cinci şi când viaţa lor se scaldă în mocirla celei mai îngrozitoare 
suferinţe! 


lată acum întâmplarea pe care aveam să ţi-o povestesc şi cu care să 
închei scrisoarea de faţă: 

În ziua în care hotelierul mi-a cerut plata pe cele cinci zile, văzând că e 
peste putință să găsesc de lucru, i-am deschis cufărul, i-am arătat hainele şi 
rufăria ce aveam -— cărţile n-aveau cătare, deşi îmi erau scumpe — şi ne-am 
înţeles să-mi dea în schimbul acestor lucruri, mâncare şi dormit 15 zile. În 
vremea asta, mă gândeam eu, poate voi găsi ceva de muncă. Apoi m-am 
dus în port, la sediul Societăţii care trimite echipe de greci în America şi, 
cum vorbesc bine limba lor, le-am arătat starea în care mă găsesc şi i-am 
rugat să-mi cumpere un briceag care mă ţinea şase fr. N-aveam bani de 
tutun. Mi-au dat un fr. Pe el şi cu cei câţiva gologani ce-i mai aveam, 
puteam să trec câteva zile. După aceea, m-am urcat în oraş. Era aproape de 
asfintit. 

N-am făcut cincizeci de paşi pe Via Municipio şi, deodată, în dreptul unei 
case mari, văd un cârd de oameni făcuţi cerc şi privind la ceva în mijlocul 
lor. Mi-am deschis cale printre ei şi ce să văd? Un lazaron bătrân şi orb, sta 
pe un scăunaş de lemn şi sub bărbie ţinea înfiptă o vioară învechită, pe ale 
cărei coarde arcuşul aluneca cu atâta măiestrie, sunetele ce zburau în aer 
spuneau aşa de limpede cât e de trist să fii orb şi flămând, încât ochii mi 
s-au acoperit de ceaţă într-o clipită şi plânsul ce-mi umfla pieptul amenința 
să izbucnească în valuri. 

În mijlocul cercului ce-l făcuse mulţimea şi în tovărăşie cu orbul, un copil 
ca de 10-11 ani făcea gimnastică cu doi câini, unul mare şi un căţeluş mititel 
care sărea călare în spinarea celui dintâi, se făcea mort şi scotocea prin 
buzunarele copilului, unde privitorii puneau bucățele de zahăr; iar lângă 
lazaron, cam la spatele lui, sta jos şi cosea ceva, o fiinţă uscăţivă ce semăna 
a femeie. Purta o rochie închisă, foarte murdară, dar după lucrătură, se 
vedea că trebuie să fi fost cândva dăruită de vreo cucoană. Picioarele 
desculţe şi subţiri ca nişte fuse ce-i ieşeau de sub rochie, erau brăzdate de 
crăpături şi scorţoase ca un capac de broască ţestoasă. Mâinile puţin 
zgâriate, păreau a fi trecut prin foc, iar faţa nu i se vedea de fel. Un tulpan 
negru ce-l purta pe cap era cu totul tras pe frunte. 

Mi-am închipuit numaidecât că dânsa trebuie să fie călăuza orbului. Dar 
voiam cu orice preţ să-i văd faţa. Îmi ziceam că nu poate să înfăţişeze decât 


mărturisirea suferinţei. Am stat o bucată de vreme, nădăjduind că doar va 
ridica fruntea aplecată pe lucru, dar în deşert. Atunci, m-am lăsat încet pe 
vine, mi-am sucit gâtul cât am putut şi i-am zărit faţa pe sub streaşina 
tulpanului. Ca şi cum m-ar fi atins cineva cu fierul roş în luminile ochilor, 
aşa de repede am sărit în sus: nenorocita avea fața pungită de-o arsură veche, un 
ochi închis de tot şi unul pe jumătate. 

Am aruncat patru soldii în şapca băiatului şi-am fugit ca un scăpat din 
balamuc. 

În seara aceea, am colindat oraşul ca un năuc şi n-am văzut nimic. 

Pe la miezul nopţii, pe când mă îndreptam spre casă, cineva nevăzut îmi 
lovi braţul stâng în întunericul unei străduţe înguste ce dă în San Giacomo. 
Lovitura nu era mai puternică decât a unei pisici, când îţi face semn cu laba 
că-i e foame. M-am oprit în loc şi, după o clipă de gândire, am intrat pe 
ulicioară. Era o femeie. 

Tu n-ai să-ţi închipui, cred, că în starea dureroasă în care mă aflam şi cu 
nouăzeci de bani în buzunar, îi poate trăsni cuiva prin minte că e timpul 
potrivit să se lase dus de o femeie pentru a fi acoperit de plăceri. Dar dacă 
nu era timpul plăcerilor, era în schimb, al calvarului. Voiam să văd dacă în 
viaţă mai sunt dureri mai mari decât acelea pe care ni le dau scriitorii, ca 
margini ale răbdării omeneşti. 

Am plecat cu umbra ce sta lipită de zid şi, cum era întuneric beznă, nici 
nu m-am gândit s-o cercetez. După vreun sfert de ceas de umblet, intrai în 
urma ei într-o curte ale cărei case pustiite de foc te înfiorau ca şi ruinele 
Pompei. Din întreg, şirul, o singură odaie, în fiind, mai avea acoperiş, dar 
acela, pe jumătate dărâmat. Mă trase înăuntru şi, ţinându-mă de mână, 
simţii că se aşează pe duşumea. 

Nefiind lumină, nu puteam să văd nimic din ceea ce mă înconjura, şi eu 
doar pentru asta venisem. Prin spărtura acoperişului se zăreau două, trei 
stele pe cer, sclipind ca nişte luminiţe la căpătâiul unui mort sărac. Mă lăsai 
şi eu lângă dânsa. Tocmai când credeam că asta era totul şi-i strecurai în 
mână jumătate din gologanii ce-i aveam, urechea îmi fu izbită de nişte 
uşoare răsuflări ce veneau dintr-un colţ. 

Ce bine ar fi fost să fi plecat atunci! Poate că acum n-aş fi atât de necăjit 
pe tine, care crezi că eu am văzut Neapole numai din „gondolă” şi mă 


fericeşti ca pe un doge! 

Cu şiretenia omului doritor să cunoască tot adevărul, chiar atunci când 
acest adevăr e împotriva voinţei altuia, am scos pe nesimţite chibriturile din 
buzunar, am ales unul cu aceeaşi băgare de seamă şi după o clipă, dintr-o 
singură mişcare 

— Ca tunarul care face gestul morţii — camera s-a luminat de flacăra 
chibritului aprins. 

Poate că tu ai înţeles de mai înainte cine era aceea care mă adusese aci, 
eu, însă, n-am avut de unde să ştiu acest lucru: odaia era cu desăvârşire 
goală, lângă mine sta femeia arsă la faţă, pe care o văzusem de cu seară, iar 
într-un colţ, pe o saltea cu paiele răvăşite, dormeau liniștiți orbul, copilul şi 
cei doi câini, care-i hrăneau. Era o amestecătură de animale din două specii 
deosebite. Deasupra lor, într-un cui, erau spânzurate vioara, arcuşul şi 
biciul băiatului. 

Când chibritul îmi ardea degetele şi când ultimele lui licăriri fluturau pe 
fața aceea arămie în care, parcă un chirurg nedibaci cususe un ochi de 
sticlă, o voce slabă îmi suflă la ureche cuvinte prin care să mă încredinţeze 
că n-are de ce să-mi fie teamă... fiindcă ceea ce văd e... „nostra famiglia” 

Prietenul tău, ANDREI SCUTARU („Lumea Nouă”, nr. 5, 3 septembrie 
1911) 

Câte o glumă din când în când Scrisoare deschisă unui „om necăjit” 

Onorate d (omnu) le Archibald, 

Cu o deosebită plăcere vin prin scrisoarea mea, a vă aduce la cunoştinţă 
— (şi vă rog să nu roşiţi!) că v-am urmărit cu mult interes „notele“ dvs. De 
„om necăjit”. Nu ştiu cum se face, dar mie îmi pare că în toiul unor vremuri 
atât de tulburi în care ne aflăm, îi stă mai bine unui om ca să fie necăjit 
decât vesel. 

Uite, bunăoară, eu sunt amărât foc! N-am lemne, n-am murături, n-am 
chiria plătită şi nici chiar un jarcaleţ de palton ca lumea. Ba, pe lângă toate 
astea, mă mai ameninţă şi afurisitul de război să mă trimită la mama 
dracului să mor, fară lumânare... ca un câine lângă uluci. Şi d-aia am 
aşteptat cu multă răbdare - nevăzându-le afişate — „notele“ dvs. De „om 
necăjit”. Îmi ziceam: „E... n-o fi având dânsul aceleaşi necazuri ca şi mine, 
om sărac, dar poate niscaiva acţiuni la tramvaiele comunale, împăcarea 


conservatorilor sau... chiar refuzul unei audienţe la rege — în sfârşit, orice 
ar fi, omul e necăjit şi pace, fiecare cu necazurile lui”. Când colea, vai, ce 
dezamăgire! 

lertaţi-mă domnule Archibald (şi acum vă rog să nu vă supăraţi) dar dvs. 
V-aţi necăjit ca văcarul pe sat. Tocmai când mă aşteptam să intraţi cu 
descrierea în miezul necazurilor noastre şi când să trageţi cu arcuşul pe 
struna subţire, tocmai atunci vă înecaţi ca tiganul la mal. Dar, bine, 
nenişorule, ce aveţi de împărțit cu sindicaliştii franţuji? Ba se fac greve 
peste greve, ba că şi-au luat nasul la purtare şi-au pus stăpânire pe Franţa, 
ba că au ortografie necioplită, şi câte altele! (Nu-i vorbă, în ce priveşte 
ortografia, suntem cam de aceeaşi părere, deşi sunt sindicalist: şi în ţară la 
noi, din cauza afurisitei de ortografii, mulţi pârliţi călătoresc la Paris pe 
socoteala noastră). Acum, eu mă trudesc să aflu din ce pricină aţi pornit 
războiul împotriva sindicaliştilor franțuji — din moment ce dvs. N-aveți 
cinstea de a fi compatriot cu Pataud? Mi-am zis întâi că poate râvniţi cu 
orice chip să aveţi o operă în franțuzeşte şi aţi ales calea cea mai uşoară — 
(capitaliştii umblă nebuni după astfel de literatură). Dar n-aţi nemerit-o, 
fiindcă Franţa are destui Archibalzi şi n-are nevoie să mai traducă opere 
străine... decât doar dacă vă veţi da dvs. Osteneala aceasta. M-am gândit 
apoi că se poate să fi pus gând rău domnului Panaitescu şi ca atare, îi faceţi 
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„cu ochiu”” domnului ministru de Interne. Dar nici asta nu-i cu putinţă, din 
cauză că s-ar scandaliza domnul lonel Brătianu (cel mult, dacă v-ar numi 
generalisim în locul domnului Coroiu, la Piatra Neamţ). 

Mi-a mai rămas ideea că poate vreţi să vă faceţi "popular în ţara 
românească, nădăjduind că ne veţi hotărî să organizăm o întrunire de 
protestare la Dacia sau Eforie. Nu... să nu speraţi aşa ceva şi motivul vi-l 
spunem, deşi dvs. Vă ridicaţi împotriva acestui motiv: e prea scumpă chiria 
acestei săli. 

Cât priveşte intenţia ce poate veţi fi avut-o, de-a contribui cu „notele“ 
dvs. La ridicarea tirajului Dimineţii, vă spun eu că vă înşelaţi, fiindcă 
„Dimineaţa” nu se citeşte numai în birourile domnului Panaitescu şi nu toţi 
cititorii le semnează „Archibald“. Ştiţi ce-mi spunea azi dimineaţă la 
tramvai, un sindicalist din aceia cu „ortografie aproximativă”? 

„— Dacă s-o-ntinde ăsta prea mult la caşcaval, apoi... să-şi păstreze 


impresiile pentru el.” 

Deh, domnule, îți place? Au început şi analfabeţii ăştia să aleagă şi să 
pretindă. Ptiu! ruşinea dracului în Belgia Orientului! S-a întors lumea pe 
dos, nu altceva! 

Totuşi... cred şi eu domnule Archibald, că n-ar fi rău să mai revedeţi 
încă o dată manuscrisul, înainte de-a se sfârşi. Poate că n-aţi scris pasagiile 
acelea într-un ceas rău şi e... păcat de memoria dvs., la ce v-aţi „necăjit” 
atât pentru nişte ouă sparte în Franţa! 

Al dvs. După cons, 

I. Delabrăila 

(„România Muncitoare”, nr. 60, 6 octombrie 191 1) 

„Întâi Mai” 

(schiţă) 

Anotimpurile în Egipt nu se prea deosebesc, ca la noi, fiindcă lumea 
poartă în ianuarie ca şi în iulie, pălării de pai şi haine albe, iar natura nu-şi 
schimbă niciodată haina ei verde. 

Venisem în Cairo, prin decembrie şi acum era aproape de sfârşitul 
primăverii. De lucru nu mai găseai demult şi într-o ţară călduroasă ca 
Egiptul, când punga e gata să-şi dea sufletul, un articol din regulamentul 
vagabonzilor te sfătuieşte că cea dintâi bunătate de care trebuie să te lipseşti 
e patul de dormit. Trupul e mai tăcut şi mai răbdător, dar gura e tare 
nărăvaşă. Am urmat sfatul de mai sus şi din seara aceea m-am hotărât să tai 
porţia lui „her... lancl” care, la intrare, îţi cere numaidecât 25 de bani 
pentru trei scânduri şi o sobă, puse într-un colţ, unde toată noaptea te baţi 
cu păianjenii. 

A doua zi, primele raze ale soarelui m-au găsit întins la rădăcina unui 
curmal, în apropiere de aleea ce duce la Piramide. Este o limbă de pământ 
pe care o formează malul oblic al Nilului, sau, mai bine zis, un povâmiş 
îmbrăcat cu iarbă mătăsoasă şi veşnic verde, care începe sus, de la rădăcina 
unui şir de curmali moţaţi şi aplecându-se desfătător se sfirşeşte în buza 
oglindită a Nilului dătător de viaţă, de la care primeşte neîncetat săruturi 
de amant sfios. Aci mă retrăgeam întotdeauna, când necazurile mă 
strângeau prea tare de gât. Împrejurimile oraşului Cairo nu se pot lăuda cu 
păduri întinse, cu vârfuri ameţitoare de Alpi, sau cu grote de azur, aşa cum 


ar pretinde nişte turişti îndrăzneţi. Dar pajiştea asta e destul de 
mulţumitoare pentru un om doritor de linişte. Ferită de cavalcadele 
englezoaicelor şi de domnişorii pomădaţi care le însoțesc, e o nespusă 
plăcere să te aşterni aci, în clipe de restrişte şi, lipindu-ţi obrazul de iarba 
măruntă şi dezmierdătoare, să-i dai drumul privirii de-a lungul apei 
lucioase cât poate cuprinde ochiul. Atunci sufletul se uşurează de toate 
sarcinile şi viaţa nu-ţi mai pare o povară atât de grea. 

Când m-am deşteptat, o linişte binefăcătoare domnea în tot ţinutul. La 
picioarele mele, Nilul lipăia cadenţat şi o boare plăcută ce se strecura 
printre curioasele frunze ale curmalilor, venea să-mi mângâie obrajii ca 
nişte valuri de mătasă, străvezie. Soarele se ridica cu vâlvătăi din mijlocul 
pustiului nisipos, stropind cu raze roşietice firicelele de iarbă înlăcrimate. 
Poiana mea devenise fermecătoare. Mi se părea că nicio dimineaţă n-a fost 
aşa de frumoasă ca asta. 

Mă ridicai pe jumătate şi privii împrejur: nici ţipenie de om nu se vedea. 
În momentul acesta, o schimbare se petrecu în mine. 

Altădată nu m-aş fi împăcat cu niciun chip să am pe cineva de tovarăş, 
când veneam aci. Acum, mi-era necaz că sunt singur. Îmi ziceam că e păcat 
să se bucure numai un om de toată măreţia firei ce mă înconjura. Luai o 
carte din săculețul cu merinde, dar nu putui să citesc nici două rânduri. Aş 
fi voit eu, aşa deodată, să năvălească de undeva un cârd de oameni: tineri, 
bătrâni, femei, copii de toate neamurile şi din toate ţările — dar toţi să fie 
veseli, zglobii, plini de bunătate şi de viaţă. M-aş fi agăţat de gâtul 
fiecăruia, ne-am fi tăvălit prin iarba umedă şi apoi am fi încins o horă 
nebunească cu cântece în toate limbile şi cu chiote sălbatice, o horă 
prăpăstioasă în care dănţuitorii să strige din piepturi şi guri de vulcan: 
Soare! Viaţă! Libertate! Viaţă! 

Să fi trecut vreun ceas de când m-am deşteptat. Şedeam întins pe iarbă 
cu faţa în sus, cu bărbia proptită în palmă şi priveam la minunata alee ce 
duce la Piramide şi care se profila nu tocmai departe. Pustiu, pe toată 
întinderea. 

Deodată, răsunetul unei voci, ca o frântură de cântec, îmi izbi auzul. Mă 
ridicai într-un cot şi văzui un om venind dinspre podul cel mare care leagă 
oraşul cu drumul la Piramide. Cu toată depărtarea la care se afla, nu era 


greu de ghicit că luase de dimineaţă „luleaua neamţului”. Mergea tropăind 
cu jumătatea de sus a corpului aplecată înainte şi după cum împleticea 
picioarele, ai fi zis că joacă „brâuleţul” nostru. Din când în când, se oprea în 
loc, ducea degetul la frunte, părând că vrea să-şi amintească ceva şi apoi 
începea să ţopăi ască. 

Mulţumit cum eram, începui să râd cu glas tare de musafirul acesta 
caraghios, dar când fu aproape de mine, îmi pieri pofta de râs: era o namilă 
cât toate zilele şi-ar fi putut cu o singură lovitură de picior să mă trimită în 
Nil. Cu mare greutate şi cu multă părere de rău, trebui să-mi stăpânesc 
râsul. Când ajunse în dreptul curmalilor, văzui că e un neamt... dar trăsese 
mai mult decât o „lulea”. Cânta nemţeşte şi juca după cântec. Roşcat, cu 
barba şi mustăţile blonde, neorânduite şi cu o şapcă numai cât palma, pusă 
strâmb pe ceafa, ţinea într-un deget băierile unei sticle italieneşti, îmbrăcată 
în papură şi o bâţâia ca pe o ploscă. Nu tocmai gras, dar înalt, surtucul 
scurt, iar pantalonii şi mai scurţi. Mâinile şi picioruşele îi rămâneau afară 
din haine, cu câte-o palmă zdravănă. 

Se opri în loc, rezemându-se de un curmal. De teamă să nu mă vadă, 
făcui şi eu ca struţul, lipindu-mi capul de iarbă. Dar degeaba, unde să te 
ascunzi într-o pajişte deschisă! Mă zări şi începu să coboare spre mine, 
călcând ca-n străchini. După o clipă, o voce puternică îmi răsună deasupra 
capului. 

— Hei! Cine eşti tu? 

Mă întorsei puţin şi, privindu-l, mi se păru lung cât coşul unei fabrici. Cu 
faţa lui de lucrător trudit şi îndrăzneala cu care venea, îmi făcu mare 
plăcere şi teama dispăru. Vorbea în limba lui, ce-i păsa dacă-l înţeleg sau 
nu! Răspunsei: 

— Nu vezi cine sunt? Un om şi un lucrător ca tine. 

— Aşa! ... — Şi se trânti pe iarbă lângă mine. Atunci, dacă eşti un om 
bun şi un lucrător deştept, să facem „Întâi Mai” împreună. Şi pe când se 
căznea să aşeze drept sticla pe iarbă, murmură printre dinţi: 

— Tu ştii ce-i „Întâi Mai”? 

Rămăsei cam nedumerit. Înainte de toate, habar n-aveam de mersul 
calendarului — ştiam doar că e primăvară - şi apoi, nu mă aşteptam să mă 
întrebe cineva de Întâi Mâi, prin locurile acestea. 


Văzând că nu răspund, îmi puse o mână pe umeri şi se uită în ochii mei: 

— A... nu ştii ce-i... „Întâi Mai”?? — Şi apucă sticla de băieri, voind să 
plece. Îl ţinui de haină. 

— Ba ştiu ce-i „Întâi Mai”, dar nu ştiu că e astăzi. Când nu lucrez, n-am 
nevoie să număr zilele. 

El se înveseli. 

— Aşa? ... Ei bravo! Aşa te vreau! Şi eu uitasem că azi e Întâi Mai... Ce 
crezi, în ţara asta sunt numai secături! Să vezi azi dimineaţă... Dar, nu... 
trage mai întâi un gât de bere... cred că n-ai gustat demult. 

Şi-mi dădu sticla. Era o băşică rotundă de vreo două kilograme şi 
aproape plină. Se vede că el trăsese, deosebit. 

— Nu beau bere aşa dimineaţă, zisei eu, n-am mâncat nimic. 

Neamţul se pomi pe râs şi începu să scoată de prin buzunare mai multe 
pacheţele. 

— Ha! ha! ... N-ai mâncat? Ei bine, o să mănânci şi o să bei! ... înţelegi, 
azi e ziua ta. lată o bucată de cvarghel şi pâine. 

Când desfăcu hârtia în care se afla cvarghelul, mirosul greu al acestei 
brânze nesuferite mă facu să strâmb nasul. 

— Fugi cu drăcia asta, pute rău! 

— Ce? Pute? ... Puţi tu, nu cvarghelul meu! Şi înciudat de ocara ce-i 
adusesem brânzei lui iubite, se puse şi o mâncă singur. 

Mâncai şi eu din cele ce adusesem de cu seară şi după ce uşurarăm sticla 
tot plimbând-o între noi, ne-am sculat să căutăm o umbră. Soarele se 
ridicase sus şi începuse să ne ardă. 

Urcând povâmişul, tovarăşul meu se clătina ca un elefant. Mai duse 
sticla o dată la buze şi văzând că e goală, o amncă în Nil. Apoi, începu să 
povestească. 

„Aşa... Mă scol azi dimineaţă şi alerg ca un nebun, la lucm. Numai că 
aproape de atelier... Na! zic, ce măgar sunt. Azi e Întâi Mai! He, he, asta nu 
se poate. Înţelegi? Nu se poate! Trebuie să fii om chiar dacă ar trebui să 
crăpi! Ce-mi pasă mie de secăturile astea. La dracu, toţi sunt nişte măgari... 
Mă duc drept la maistăr! Ascultă, zic, azi nu lucrez.” 

„Da el se uită la mine: Eşti bolnav?” „Ba deloc! Azi sunt mai sănătos ca 
totdeauna. Atunci, trebuie să lucreazi,” zice el. „Asta nu-i o lege, zic eu... 


Da să nu lucrezi azi e o lege? Oh, da, asta e lege! Ce, numai legile voastre 
sunt bune?” Şi i-am râs în nas! Ha, ha! S-a supărat şi m-a dat afară! Ei şi? 
Azi e Întâi Mai, azi, la noi, se strâng la un loc toți flămânzii. Întelegi tu? Ai 
văzut tu aşa ceva? Sunt mulți, mulţi de tot... Ca furnicile. E ziua lor astăzi! 
Ei... de ce nu suntem şi noi acolo? Să vezi ce putere ai atunci! Tii... dacă ai 
pune umărul într-un zid, s-ar duce dracului! ... Şi neamţul începu să 
zgâlţâie un palmier. Se făcuse roşu ca focul. Apoi se opri şi mă apucă de 
mână: 

— Poate că tu nu pricepi, dar... ia, hai, să facem şi noi o „manifestaţie”! 

Mă luă de braţ şi începu să cânte un marş pe care nu-i prea înţelegeam, 
dar care-mi da fiori prin spate şi mă facea să calc după tact, fară voie. Aleea 
răsuna de parcă ne-am fi aflat sub o boltă de metal. 

În singurătatea dimineţii, văzându-ne cineva cum ne depărtam cu paşii 
cadenţțaţi, ar fi zis că nu suntem zdraveni. Şi cu toate astea, vorba 
neamţului, azi eram «mai sănătoşi ca totdeauna». 

P. Brăileanu 

(„Calendarul Muncei”, nr. 31, pe anul 1912, pp. 107-111) 

Ştefan Gheorghiu bolnav — în Egipt 

Prietenia mea cu Ştefan Gheorghiu începe de la 1910. Îl văzusem la 
Conferinţa socialistă de la Hotel de France, din 1906, şi-mi rămăsese în minte 
înfăţişarea aceea de geambaş, cu cizme în picioare, cu barba mare, 
neîngrijită, mototolit (...). Dar, în toamna acelui an, plecând în Egipt şi 
înnămolindu-mă apoi vreo trei ani prin alte părţi, nu mai dau peste dânsul 
decât în anul 1910. Atunci, îmi dau seama de valoarea lui Ştefan şi de 
foloasele ce le-ar avea mişcarea brăileană, dacă l-ar reţine în localitate. Dar 
tot atunci, observ că el este bolnav, atins de acea boală pe care o purtam şi 
eu în sânge, de la naştere — şi care pe 

Ştefan l-a dus direct la cimitirul Bolovani şi pe care medicina oficială a 
partidului nostru n-a voit s-o recunoască şi să-i spună pe nume cu niciun 
preţ, nici la el, nici la mine, cu toate că dânsul şi-a dat sufletul în Sanatoriul 
de tuberculoşi de la Filaret, iar eu nu-mi datoram viaţa decât Egiptului 
ospitalier şi climateric. 

De la această dată începe acea tragedie mută care s-a desfaşurat timp de 
patru ani sub ochii democraţiei române şi care se încheie în 1914, lăsând 


cortina peste un mormânt. 

Ştefan nu era atunci doborât de boală, fuma încă şi avea acel stomac 
capabil să mistuie şi cremene. Nu era „fragil'”, cum spunea Racovski, ci 
tocmai contrariul, un robust, înalt şi cu un schelet bine dezvolatat, care nu 
s-ar fi luptat cu o mizerie atât de neagră. Un om fragil este un pipernicit, o 
stâipitură care nu ar fi fost în stare să lupte cu boala patru ani şi s-arunce 
valuri de sânge din piept, timp de un an, lipsit de îngrijire, răcnind şi 
asudând pe la întruniri şi petrecând nopţi de-a rândul în dezbateri de 
comitet şi vagoane puturoase de clasa a 111-a. 

Îi sugerez îndată ideea de a merge cu mine în Egipt, unde să stea un an 
întreg. Pe atunci, credeam că Ştefan e o speranţă nu numai pentru pârliţii 
de muncitori, dar şi pentru oamenii din mişcare, care pot sacrifica, la un 
loc, o mie de franci pentru viaţa unui propagandist. Mai târziu, am văzut că 
această sumă era rezervată unui bust de bronz... 

Dar, în loc să plece în Egipt, Ştefan nimerise la „sac“, în port, unde după 
fiasco-ul „cooperativei” de lemne, muncitorii îl poftesc să se curarisească, 
ridicând saci cu cereale şi cărându-i în halele vapoarelor! în ziua aceea, 
neuitată, privind pe Ştefan cum se înconvoaie sub greutatea sacilor şi 
glumele bravilor cetăţeni, am avut prima şi cea mai strălucită dovadă a 
recunoştinţei umane! ... îmi veţi ierta amintirea asta? (Şi dacă nu-mi veţi 
ierta-o... atâtapagubă!) 

Dar în nemărginita noastră bunătate şi chiar cu iscusința şi înalta mea 
aprobare, îl mai facem şi de batjocură pe Ştefan în anul acela, logodindu-l 
prosteşte cu o fată, care de-abia purta jumătatea anilor lui. Voiam să-i dăm 
cetăţenie brăileană, ca să nu mai poată fi „trimis la urmă”. 

Hotărăsc deci să plec cu Ştefan în Egipt fară sprijinul nimănui, aşa cum 
plecam eu în fiecare an numai pe baza muncii de acolo. Dar iată că nu mai 
pot suporta funcțiunea de încasator de cote ideale şi-mi dau demisia după 
trei luni de serviciu, cu un deficit de trei sute lei, luaţi peste leafa. Nu 
tocasem însă pe şantane această sumă: o sută de lei mă costa sănătatea unui 
valoros tovarăş din Severin, susținut la băile Lacului-Sărat, mort anul trecut 
şi care mi-a făcut haine, mai apoi, pentru aceşti bani, deci nu mă va purta în 
„spinare pe lumea cealaltă”! 
lar restul, „cooperativa” lui Ştefan şi olecuţă de boemie a amândurora, 


când ne permitem în timpul verii să luăm, vorba lui, câte o „măsurică” din 
vreme în vreme. 

Pe vremea când eram secretar al Sindicatului muncitorilor din portul 
Brăila — mare şi puternic în 1910 - muncitorii înjghebaseră o aşa-zisă 
„cooperativă” de lemnărie, folositoare şi ingenioasă în felul ei, dar care n-a 
putut trăi din cauza intrigilor şi nefastei lăcomii omeneşti. Înființarea ei 
avea două scopuri: întâi, de-a procura muncitorilor lemne ieftine şi al 
doilea, de-a da mijloc de existenţă răposatului moş Grigoriu, bătrânul 
prim-organizator al lucrătorilor. Se adăugau douăzeci de lei în plus peste 
costul vagonului de lemne, sumă destinată bătrânului care se ocupa şi cu 
cântăritul. Folosul era real: oamenii cumpărau lemne cu mult sub preţul 
pieţei şi moşul avea cu ce să trăiască. În urmă s-a crezut că el trăieşte prea... 
princiar şi ca să nu se producă dezbinare, comitetul a desfiinţat „lemnăria“. 

Dar, pe când cooperativa de lemnărie mergea bine, sugerarăm în comitet 
ideea de a se înființa şi pentru Ştefan Gheorghiu o asemenea „cooperativă”, 
în partea opusă a oraşului Brăila, de unde tocmai veneau plângeri că 
populaţia dintr-acolo nu putea beneficia la cumpărătura cu kilogramul, 
fiind prea departe. Ideea s-a aprobat repede, aşa cum se aprobă în România 
toate ideile, mai ales şi din dorinţa tuturor de-a opri pe Ştefan la Brăila. Dar 
- ca să nu mai pomenim de intrigile care s-au format şi în jurul acestor bune 
intenţii — a venit însăşi firea boemă şi temperamentul incorigibil al lui 
Ştefan de au dat lovitura de graţie acestei întreprinderi: ocupat zilnic la 
sediu cu propaganda intensă de atunci, ba dezertând uneori chiar şi prin 
alte oraşe în acelaşi scop, depozitarul Ştefan s-a pomenit într-o bună zi, la 
încheierea socotelilor, că în loc să-i iasă douăzeci de lei în plus la vagon, 
i-au ieşit în minus! De altfel, noi am prevăzut aceasta de la început, numai 
privindu-l pe Ştefan cum cântărea lemnele! ... Câţi nu s-au stricat de râs 
când, suindu-se la tribună ca să se explice în mijlocul unei atmosfere în care 
toţi îi pricepeau încurcătura, şi-a început darea de seamă, izbucnind roşu 
de supărare, silabisind cu ciudă prima frază şi imitând nervos gestul 
avarului care număra banii: „Eu nu pot să cân-tă- resc! ... Eu nu pot să 
dră-muiesc! ...” 

Am strâns şurubul, ca să iasă cu obraz curat. Am predat casa, fară ca 
muncitorii să ştie ce comisesem, dar a zburat şi ultima nădejde de-a pleca în 


Egipt, în iama lui 1910. Ştefan îşi prăpădeşte „economiile“, legându-mi în 
piele nişte cărţi, la Ploieşti, drept compensare faţă de aventura de la Brăila. 

Urmează vara lui 1911 şi atunci, lucrând prin Bucureşti, ţin 
corespondență cu Gheorghiu la Ploieşti şi-i împărtăşesc părerea mea, 
întrebându-l dacă ar primi să se deschidă o listă de subscripţie pentru el, în 
ziar, ca să fie trimis undeva la aer, odihnă şi îngrijire. Dar el nu-mi 
răspunde mult timp, fiind sigur că ideea aceasta se va lipi de fruntaşii 
mişcării ca nuca în perete. Tocmai târziu, peste două luni, când se vede că-l 
răzbise boala, mă pomenesc cu această scrisoare, pe care o dau ca singuml 
document şi singura dată când Ştefan, în tot timpul cunoştinței noastre, 
mi-a cerut să se facă ceva pentru sănătatea lui. Iat-o, cum e în original: 

“Am primit mandatul şi e.p. Ce mi-ai trimis. Mai cu seamă «mandatul» a 
sosit tocmai la «pont». În privinţa propunerii tale, te las să faci ce vei crede, 
caută de vorbeşte cu Frimu şi Marinescu în privinţa mea. Eu am absolută 
nevoie de-o lună de repaos. Toţi medicii, pe care i-am consultat, sunt de părere 
să mă duc undeva, la ţară, pentru treizeci de zile. Afacerea aceasta necesită 
oareşicare cheltuieli, de aceea te rog pe tine să cauţi să vorbeşti cu Frimu şi 
cu Marinescu. Mi-ar trebui între nouăzeci şi o sută de lei. Pun mare nădejde 
pe tine, Istrati. 

Frimu, singur, când a fost la Ploieşti, mi-a spus că se va face ceva pentru 
mine; rămâne ca tu să-i reaminteşti ca să se grăbească.” 

Nu ştiu despre ce „mandat” este vorba. N-au fost banii mei, cred. Nu 
ştiu ce s-a făcut atunci, dar ştiu că nu s-a făcut ce trebuia... 

Spre toamna acestui an, eu intru pentru câteva săptămâni în sanatoriul 
de la Filaret, unde tocmai lucram şi atunci mă îngrozesc de încetineala cu 
care mor cei atinşi de această boală, şi de. Lunga lor suferinţă. lau de acolo 
exemplu de purtare şi mă hotărăsc să plec din nou în Egipt. 

Pe Ştefan îl găsesc la Brăila, dar, vai! în ce stare! într-un mizerabil iatac 
de cizmărie, într-o atmosferă în care se amesteca fumul de maşină cu fumul 
de ţigări, cu umezeala de afară şi cu praful de pe jos. El sta trântit în pat, pe 
o coastă şi cu resemnare de neînchipuit, primea să sufere durerile acelea în 
care tuşea izbucnea cu zgomote de tobă spartă. — O tuse nemaipomenită 
care se auzea de toţi vecinii şi care expulza din înteriorul acela copt enorme 
cocoloaşe de flegmă galbenă şi împuţită, pe care o trântea cu o nepăsare de 


necrezut, pe un jurnal întins pe duşumea. Cei care nu au cunoscut 
de-aproape boala lui Ştefan, nu vor crede; dar cei care l-au avut pe atunci în 
gazdă, ştiu că pe acest jurnal dat în două, adică pe întreaga sa pagină, 
plutea dimineața un deget de coptură, scoasă din piept numai într-o 
singură noapte. 

Cine va putea cunoaşte vreodată gradul de supliciu al acestui om sfânt, 
din acele zile, luni şi ani de boală? Măsura acestor suferințe, Ştefan ne-a 
dat-o în acea ultimă carte poştală, citată de M.G. Bujor şi în care zicea: “Nu 
doresc nici lui lonel Brătianu suferințele mele înmărmurit de starea în care îl 
adusese boala, am tăbărât pe el, mai mult ocărându-l şi i-am cerut să dea 
dracului proprietatea de la Ploieşti şi să-şi scape viaţa sau să ia în contul ei 
câteva sute de lei. El îmi promitea tot, zicea că e cu totul de părerea mea şi 
că va fi în curând gata de plecare, dar nu se ţinea deloc de vorbă, lama 
înainta, iar eu, îmbrăcat într-un spenţer pirpiriu, tremuram cât şapte şi 
păstram cu dinţii banii de drum. Spre norocul meu, tocmai atunci şi 
tovarăşul de la Severin îmi trimite un palton pentru suma avansată. l-am 
ridicat imnuri de slavă! 

Dar într-o zi, Ştefan spală putina din Brăila şi se duce nu ştiu unde era 
chemat. Atunci, încredinţat că n-am cu cine mă-nțelege, îmi fac sacul de 
drum, necăjit că intrasem în ianuarie şi tremurasem degeaba aşteptând pe 
Ştefan, care nu se învoia să meargă nici pe seama celor o sută de lei ai mei. 
Dar iată că în ziua hotărâtă plecării, îmi cade o scrisoare de la Bujor, din 
laşi, un răspuns întârziat la o întrebare a mea, dacă n-ar putea dânsul, prin 
legăturile ce le are cu anumiţi membri ai mişcării, să înlesnească lui Ştefan 
plecarea în Egipt. Dânsul se scuza de întârziere şi, spunând că se gândea 
demult la acest voiaj necesar, continua entuziasmat: „îţi închipui, deci, ce 
bucurie sufletească a fost pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte îmi 
arăta că sunt într-un grad cu voi, iar pe de alta, mă chema la împlinirea 
datoriei. Voi face negreşit totul ca plecarea voastră să fie asigurată. 
Pregătiţi-vă, deci de plecare. Momentan, cred că vor fi de ajuns două sute 
de lei, rămânând ca ulterior, să vă mai trimitem câte ceva în Egipt”. 

Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem să se facă numai pentru Ştefan, 
căci nu doar mişcarea îmi înlesnea mie drumurile, atât înainte cât şi după 
această întâmplare şi nici nu aveam interesul să gândesc altfel. 


Surprins deci, de această nouă speranță, amân plecarea pentru o 
săptămână, dar când am văzut că s-a scurs şi acest timp şi nu am niciun 
semn de viaţă şi nici de la Bujor, nici de la Ştefan — care parcă intrase în 
mormânt — mi-am luat traista şi ciubucul şi am şters-o la Constanţa ca să nu 
scap cursa. 

La Constantinopol, poştalele serviciului maritim se  încrucişează 
întotdeauna. Am trecut pe vasul de Constanţa şi-am scris o carte poştală lui 
Ştefan, ocărându-l din nou şi precizându-i că nu voi sta deloc la Alexandria, 
ci iau imediat trenul pentru Cairo, unde e cald; iar dacă el se decide să se 
îmbarce pe o „cursă“ în urma mea, atunci să-mi trimită de urgenţă, pe 
adresa Poste-restante Alexandria, o telegramă cu un cuvânt: „Aşteaptă-mă!” — 
ca să-l iau de la vapor, la sosire. Neştiind limba şi necunoscând peripeţiile 
unei călătorii cu punga ofticoasă, avea s-o păţească mai rău ca doctorul C. 
Istrati, care avea şi una şi alta şi totuşi se plângea cu atâta amar, de „plaga 
dragomanilor” din Egipt, în cartea sa Bucureşti- Cairo. 

În sfârşit, a dat Dumnezeu şi găsesc telegrama cerută. 

Ce bucurie pe mine! Fiindcă mai aveam încă toată credința că Ştefan, o 
dată smuls din mediul acela ruinător de sănătate şi vestindu-se în ţară că se 
află în Egipt, se vor găsi douăzeci-treizeci de oameni mai cu dare de mână, 
care să-i asigure un minimum de trei franci pe zi sau se vor lansa acum, cu 
mai mult elan, acea listă de subscripţie, care să-i înlesnească cinci-şase luni 
de şedere în Egipt. Nu ştiam atunci că viața nu mă va cruța de nicio 
decepţie şi nu-mi închipuiam că pielea lui Ştefan îmi va servi să fac şi acea 
experienţă a prietenului care la nevie se cunoaşte. 

Închiriai un pat numai pentru o săptămână, cu un șiling pe zi (1 franc şi 
25 centime) şi transportat în nori la gândul că, pe lângă redarea sănătăţii, 
voi mai avea nemăsurata fericire de-a arăta lui Ştefan şi minunăţiile 
Egiptului, dădui drumul pungii şi prăpădii săptămână aceea vreo treizeci 
de franci, crezând că va aduce cu dânsul o cât de mică sumă cu care să 
plecăm la Cairo şi să plătim camera pe o lună. O dată instalaţi în Cairo, nu 
mă mai temeam, deoarece mult, puţin, eu mi-am scos acolo întotdeauna 
cheltuiala. 

Dar iată că soseşte şi „cursa” cu Ştefan. Ghinionist însă la culme, „cursa” 
lui se declară contaminată şi când alerg în port să-l scot din ghearele 


hrăpăreţilor dragomani, aflu că vaporul „Dacia” trage la carantină. Acum, 
alte trei zile de chinuri pentru bietul om: mizeriile dezinfectării, dormitului, 
taxa de carantină, scumpetea alimentelor şi chiar pericolul molipsirii. - Un 
adevărat iad de care boierii claselor întâi şi a doua sunt feriti, deoarece lor li 
se face o sumară dezinfecţie pe bord, la sosire, şi li se dă drumul. 

Carantina Bittei Mahrussa e o instalaţie sanitară primitivă, la o mare 
depărtare de oraş, pe malul mării. La expirarea termenului de trei zile, 
pasagerul este eliberat numai în schimbul numărului acelui dragoman 
care-l scoate. Acesta e obligat de autorităţi să ducă la serviciul sanitar 
adresa călătorului, care, la rândul lui, este obligat de lege să stea alte cinci 
zile în Alexandria, înainte de a pleca în restul ţării, pentru a i se face vizita 
zilnică la domiciliu, de către un medic arab. Închipuiţi-vă acum cât ştie să 
se arate de necesar, în ochii călătorului neştiutor, acest dragoman şiret şi cât 
de uşor poate să ticluiască acea listă de mici taxe de bagaje, de camionaj, 
hamalâc, trăsură, viză etc., ale căror recipise cu litere arăbeşti şi englezeşti ți 
le prezintă mereu. Serviabil, vorbeşte limba ta ca şi alte o mulţime de limbi, 
poartă uniformă ca şi funcţionarii autorităţilor, al căror om necesar este şi 
când ai ajuns, în sfârşit la hotel şi te-ai instalat într-o cameră primitoare, îţi 
vine să crezi că numai datorită lui ai scăpat să nu fii sfâşiat în mijlocul 
acelui vacarm de antropofagi. E adevărat că la urmă, acest om providenţial 
îţi prezintă un cont cam kilometric, dar ce-are a face? îl urci, apoi, în 
trăsură, lângă tine, îi dai un fleac de zece franci pe zi, şi masă şi pornind 
împreună în vizitarea Egiptului rămâi uluit de cunoştinţele lui istorice: e un 
adevărat egiptolog! Unde mai pui mândria noastră naţională, când constați 
că cea mai mare parte a acestor oameni salvatori sunt români sau din 
România? 

Fiind Stan-Păţitul, ştiam că acestea se petrec şi fară carantină, dar când 
mai vine şi pacostea asta, atunci te scutură dragomanul cum îi place. Sosind 
acolo, găsesc toată şleahta adunată în faţa porţii închise. 

Începu eliberarea... 

Poarta se deschise şi păsările de pradă năvălesc înăuntru. Fiecare apucă 
câţiva pasageri, cât poate, după îndrăzneală şi după limbile pe care le ştie. 
Dar ei sunt opriţi la distanţă, li se interzice siluirile (sic!) şi numai cu 
anumită ordine se fac „predările”, Cunoştinţele şi patronii de mici hoteluri 


stau afară, în faţa porţii deschise. 

După câteva rânduri, iată-l şi pe Gheorghiu compărând în faţa mesei 
funcţionarului care ia notele. Lung, încovoiat, mototolit şi murdar. — 
Murdăria aceea produsă de slina, praful şi mirosul clasei a II-a. Stă cu banii 
în palma deschisă, priveşte buimăcit la scandalul din jurul lui şi scoate doar 
nişte sunete nearticulate la întrebările ce i se fac în mai multe limbi. Un 
dragoman e chemat din plutonul de pradă şi nu se poate înțelege. Nu ştie 
româneşte. Un altul, de asemenea. Atunci strig o dată numele lui. El se 
întoarce cu privirea pe deasupra capetelor, ca electrizat. Îmi recunoaşte 
vocea şi figura i se înseninează de o bucurie care m-a mişcat până la 
lacrimi. 

Funcţionarul, un arab, dă ordin să fiu lăsat înăuntru şi mă întreabă dacă-l 
cunosc şi pot să prezint o adresă cunoscută de poliţie. Scot cartea semnată 
de hotelier, cu care mă înarmasem. Un dragoman rus, care se îndesa 
îndrugând câteva vorbe româneşti, e îndată înlăturat. Vedeţi dar, că nu-i 
tocmai românească poliţia asta antropofagă. A fost de ajuns să se satisfacă 
litera legii, pentru ca uşile să se deschidă larg şi toate acele formalităţi, taxe, 
vize de paşaport şi altele să fie îndeplinite aproape gratuit, cu zâmbete de o 
franțuzească amabilitate şi cu o cheltuială de câţiva gologani. 

Când s-a văzut în trăsură, lângă prietenul lui, scăpat de toate chinurile 
unei călătorii necăjite de opt zile şi despărţit acum pentru întâia oară în 
viaţă de ţara care i se părea atât de departe, prin numărul altor ţări şi mări 
văzute cu ochii — nu pe hartă — Ştefan devenise de-o zburdălnicie care mă 
făcea să trăiesc şi să gust şi eu într-o măsură neînchipuită plăcerea acestei 
tovărăşii în Egiptul acesta adorat. El sălta în trăsură, parcă ar fi fost în 
şurub, mă strângea de braţ şi mă întreba pe nerăsuflate şi fară să mai 
aştepte vreun răspuns, despre toate minunăţiile acelor străzi pestriţe de 
Orient: cafenele cu fumători trăgând din ciubuc, căsuțe dărăpănate cu rufe 
întinse pe terasă, prăvălii cu mărunţişuri în culori aprinse, într-un spaţiu de 
doi metri cubi, zaharicale întinse pe plăci de marmură, sute de cărucioare 
împinse cu mâna, sau măgăruşi cu panerele-n spinare, purtând toate 
neamurile de fructe şi de trufandale strigate cu glasuri miorlăite şi a căror 
explicaţie Ştefan nu mai avea răbdare s-o asculte. Cârduri de copii arabi, 
zdrențăroşi şi nespălaţi, aţineau cu mare tapaj calea trăsurilor cu călători, 


de unde totdeauna cade un „bacşiş” — cuvânt propriu limbii lor — pe care-l 
cerşesc cu o stăruinţă şi maimuţăreală ce făceau pe Ştefan să se strâmbe de 
râs: 

— Ce vor dancii ăştia, mă? la te uită cum se agaţă de trăsură! 

Îi spusei să le dea câte un bănuţ şi numai aşa scăparăm de ei. 

Când ajunserăm la hotel şi-l instalai pe Ştefan în celălalt pat liber din 
camera mea, el de-abia avu răbdarea să se spele şi să se schimbe. Dorea să 
iasă îndată în oraş şi tot restul acelei zile fu pentru dânsul o beţie de visări, 
de contemplare şi delir. Se pipăia mereu, căutând un carnet pe care-l 
pierduse: 

— Stai, mă, să însemn impresia asta — spunea el, deseori, arătându-mi o 
copilărie sau alta. 

— Dă-le dracului, că nu mai isprăveşti niciodată aşa. Se însemnează ele 
singure în cap! 

Şi de-abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca'ândată să rămână pironit 
într-altul. 

Dar această jumătate de zi a fost singura adevărată petrecere entuziastă 
şi neuitată, poate, pentru bietul Ştefan, în tot timpul şederii lui în Egipt. 

Când ne întoarserăm seara la hotel şi trecurăm în revistă speranţele 
noastre, văzui prăpastia deschisă. El mai avea cinci franci în buzunar şi eu 
mai puţin decât atât. Ziua instalării ne costase vreo douăzeci de franci şi din 
aceştia numai jumătate îi dădusem pe lucruri uşoare. Dar Ştefan venise cu 
totul fără bani. N-a putut să-mi dea nicio explicaţie precisă. Spunea că a 
luat din Ploieşti mai mult decât o sută de franci, dar paşaportul, telegrama 
care costase unsprezece franci, costul voiajului 40 lei, micile cheltuieli la 
trecerea prin Constantinopol şi Pireu, precum şi cele făcute în opt zile de 
călătorie şi carantină, s-au ridicat până la soldul întregii sume, aşa că în 
momentul de faţă nu avea decât cinci franci, deşi în acea zi nu-i lăsasem să 
plătească aproape nimic. 

El nu se descurajă, spunând că au să vină îndată bani, căci aşa vorbise, 
dar eu aveam mai multă experienţă în asemenea materie. ÎL lăsai să se 
odihnească liniştit şi legănat de speranţe, însă în timpul nopţii n-am închis 
ochii. Cei care mă cunosc de aproape, ştiu că eu sunt un risipitor, faţă de 
venitul muncii mele, deci mizeria nu mă sperie; dar, când mă gândeam că 


mi-am luat răspunderea unui om bolnav şi când ştiam că în Alexandria 
nu-i speranță de lucru în sezonul acela, mi se făcea întuneric în minte. 
Credeam că, după expirarea celor cinci zile de carantină, să plecăm la 
Cairo, singurul oraş din Egipt unde aveam legături cu meseriaşii, 
cunoştinţe şi chiar ceva credit şi care era adevărata staţiune climaterică 
necesară lui Ştefan — nu Alexandria, unde plouă, e umezeală toată iama şi 
chiar frig. Acum, mă vedeam înnămolit aici, fară bani şi locuind într-un 
hotel care ne costa doi lei şi cincizeci de bani pe zi. 

Ştefan bătu toba toată noaptea — acea tuse teribilă care, după spusele lui, 
scandalizase pasagerii de la clasele I şi a II-a, de pe Dacia şi atrăsese atenţia 
comandantului care a trimis doctorul la clasa a III-a, să vadă cine tuşeşte 
aşa! Într-un lighean cu apă, pe care şi-l pusese la capătul patului, scuipa 
aceeaşi materie groasă şi mirositoare. 

Dimineaţa am avut vizita hotelierului, care ne declară că toţi locatarii au 
ascultat „muzica“ lui Ştefan în timpul nopţii şi deci nu-i mai poate ţine în 
gazdă. Dar asta era de prisos, căci în planul făcut de mine, în noaptea aceea 
se cuprindea şi plecarea de la hotel. 

Luarăm câte un lapte cald şi când să se îmbrace, spusei lui Ştefan să lase 
hainele cele bune, pecum şi ghetele şi să le ia pe cele vechi. 

— Dar ce vrei să faci? mă întrebă, neînţelegând. 

— Vei vedea... îi răspunsei. 

Începeam să-i smulg aripile entuziasmului şi cu cât îi era mai mare 
nedumerirea, privind la ceea ce făceam, cu atât mai tare mi se strângea 
inima de durere. Mă gândeam: „Cu astfel de bucurii avea să se facă el 
sănătos?”. Dar nu exista alt mijloc. 

Când fiiserăm gata, luai pe braţ hainele şi. Ghetele mele mai noi şi cerni 
să facă şi el la fel, cu figura lungită de o temătoare uimire, mă întrebă totuşi: 

— Şi unde o să mergem? 

— Acolo unde ne îndeamnă nevoia şi păcatele noastre! zisei coborând 
scările. 

Ajunşi în dărăpănata magazie, care e o secţie de boarfe a Muntelui de 
Pietate din Alexandria, le trântirăm pe masa mare, apoi dezbrăcai şi 
paltonul şi-l pusei deasupra. lar când Ştefan, crezând că trebuia să mă 
imite, dădu să se dezbrace şi el, un val de lacrimi îmi inundă vederea. Atâta 


ar mai fi lipsit, să se dezbrace şi de palton! 

Pe toate aceste haine, ghete şi palton, în valoare de peste două sute de 
franci, nu putui obține mai mult ca o liră englezească (douăzeci şi cinci de 
franci). Ele n-au mai putut fi scoase de acolo decât în ziua când Ştefan 
părăsea Egiptul, ducând cu dânsul în ţară o deziluzie mai mult şi... ceva 
mai multă cunoaştere a oamenilor. 

Lată cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu în Egipt! 

x 

Ne întoarserăm la hotel şi se strânseră catrafusele. Ştefan era profund 
impresionat, dar nu se arăta. ÎI mai ținea poate şi speranţa că-i vor veni 
banii cu poşta următoare... 

În aceeaşi zi, închiriai o cameră cu un singur pat, în familia unui croitor 
evreu, o familie numeroasă şi nevoiaşă, stabilită de mulţi ani în Alexandria 
şi care de-abia mai vorbea puţin româneşte. Copiii nu vorbeau niciunul. 
Camera se afla la primul etaj, ocupa un colţ luminos cu două ferestre şi 
avea un pat larg cu somieră. Cerură numai trei taleri pe lună (cincisprezece 
franci şi şaizeci de centime) şi, de nevoie, bieţii oameni primiră să dormim 
amândoi într-un pat. Plătii chiria pe cincisprezece zile. 

„Acum, haide Ştefane — mă gândii — să-ţi arăt Alexandria, care nu cere 
bani şi să te recomand Clubului român din localitate!” 

În Egipt, antichităţile şi muzeele nu se pot vedea gratuit ca în Occident, 
ci totul e cu plată, fiindcă aici nu există o populaţie cultă şi doritoare de 
asemenea lucruri. Egiptul e căutat de trei categorii de oameni: de 
excursionişti bogaţi, de prostituate şi de escroci sau dezertori. lar limbile 
s-au impus în ordinea următoare: întâi araba (limba autohtonă), apoi 
italiana, greaca, franceza, germana şi tocmai la coadă engleza, adică după 
importanţa numerică a populaţiei. 

Hotărârăm să renunţăm pentru moment la vizitarea antichităţilor: 
muzee, catacombe, moschee etc. — Şi Ştefan nu se grăbi să se întristeze, dar 
căzu într-un fel de nepăsare faţă de tot ce-l înconjura. Zadarnice au rămas 
toate încercările mele de a-l mai entuziasma ca în prima zi. Colindând 
străzile, cartierele şi poziţiile pitoreşti, el se oprea, privea, părea că admiră 
multe lucruri nevăzute prin alte părți, dar rar se încălzea. Nu-mi comunica 
ce simte şi nu-mi cerea explicaţii decât atunci când o privelişte îl intriga. Îi 


plăcea mult plimbarea prin port, unde examina pe tăcute tot soiul de 
munci. De asemenea, mergea des să privească marea furioasă sau lină, de-a 
lungul imensului chei care formează un golf aproape tot aşa de frumos ca al 
Neapolelui sau al Smirnei. Aici îi plăcea lui Ştefan să vină, ori de câte ori 
timpul era frumos şi adesea se lungea pe zid cu faţa în sus şi cu ochii închişi 
la soare, căzând într-un fel de toropeală ceasuri întregi, care pentru mine, 
care-l priveam şi-i împărtăşeam zbuciumul îngrijorării, erau adevărate 
secole de chin. 

Noaptea tuşea, de prăpădea pământul! N-am văzut în viaţa mea 
asemenea tuse. Patul se zgâlţâia ca apucat de furii, iar eu săltăm ca o minge 
pe somiera elastică. Eram înveliţi cu o cuvertură şi de câte ori se întorcea să 
scuipe în lighean, de atâtea ori trebuia să potrivesc la loc cuvertura care se 
încurca cu cearceaful, lăsându-l dezvelit, în plină sudoare a corpului. 
Vecinii din faţa celor două ferestre ale noastre, despărțiți de o stradelă 
strimtă de doi metri, reclamaseră baobabului nostru (un fel de portar), că nu 
pot să se odihnească. Cât despre biata familie care ne oploşise, era o 
adevărată martirizare. Ei tolerau, de bine de rău, zgomotul tusei, dar erau 
foarte nemulţumiţi de mirosul ce exala mai ales dimineaţa din camera 
noastră, arătându-se îngrijoraţi pentru sănătatea copiilor, de vreo posibilă 
molipsire. 

Acest miros al sputei lui Ştefan îşi atinse într-o noapte maximum de 
intensitate. De la o vreme se linişti, ca niciodată, şi atunci furăm cuprinşi 
amândoi de un somn binefăcător, după multe nopţi de insomnie. Dar, 
într-un târziu, mă pomenii că tuşeşte iar. Tuşea devenea din ce în ce mai 
tare şi deodată îl văzui că horcăie, aplecat deasupra ligheanului. Sării din 
pat, crezând că avea să moară. În clipa aceea fusei trăsnit în cap de o 
duhoare de stârv, acră, ardeiată şi care îmi sfredelea nasul, producându-mi 
tepi în gât. Îmi veni ameţeală, mă usturau ochii şi, buimac, am aprins 
lumânarea în grabă. Aplecat cum sta pe lighean, ridică puţin capul şi mă 
privi cu ochii holbaţi, cu broboane de sudoare pe frunte şi — căutând să se 
debaraseze de materia verde-granuloasă ce-i ieşea din gură — mă asigură, 
îngânând: 

— Nu e nimic! ... Nu te speria! ... Nu mă doare! ... 

Auziţi, cică nu-i durea! Când figura aceea, care nu se poate imita de 


niciun actor din lume, îmi arăta o suferinţă la care n-aş mai voi să fiu 
martor în viaţa mea, chiar dacă aş şti că e numai jucată pe scenă. 

Îşi poate oricine închipui ce fel de zile urmau acestor nopți. Ştefan se 
împleticea ca un om beat. Faţa lui se înnegrise şi părea unsă cu grăsime sau 
untdelemn, iar ochii i se zgâiseră ca la un idiot. 

Într-acestea şi ca să-l sustrag de sub presiunea îngrijorării sale, l-am dus 
la „Cercul românesc” din localitate şi mai ales i-am făcut cunoştinţa d-lui 
Herman Binder, patronul micului local care altădată şi în alt loc se numea 
„La Dorobanţul Român” şi despre care pomenesc în treacăt atât dr. Istrati 
cât şi Radu Rosetti, în descrierile lor. Acesta e omul de inimă care a 
îmbrăţişat pe Ştefan din primul moment şi care mi- a acordat tot creditul, 
numai ca Gheorghiu să nu sufere. — Deşi acum nu mai avea decât o 
prăvălioară care de-abia îşi încropea existenţa - şi cu toate că nu mă 
cunoştea decât din trecerile mele prin Alexandria, „Moş Binder” nu era 
străin de ideile noastre, ceea ce a făcut poate ca Ştefan să fie repede înţeles. 
Dânsul fusese într-o vreme secretarul vechii mişcări socialiste din Galaţi şi 
cunoştea bine pe toţi oamenii şi toate fazele vechii mişcări socialiste. Îi 
spusei cine este Ştefan şi-i arătai câteva numere din „Dimineaţa“, unde erau 
înregistrate ultimele sale cuvântări. Omul acesta, sărac şi brav, era unul 
dintre prea puţinii inşi care face binele cu stânga fără să ştie dreapta. De 
câte ori nu l-am surprins ajutând pe câte un necunoscut căzând ca din 
senin, fără să fi făcut de un ban alişveriş în prăvălie. L-am văzut — ceea ce 
poate că fac rău divulgând -— procurând unui român şi creştin o carte de la 
„Comunitatea Israelită”, cu caro te poţi repatria plătind numai jumătate din 
costul cursei. 

Înlesnire pe care n-o găseşti la niciuna din autorităţile consulare 
româneşti, deşi vasele sunt ale statului şi cu toate că am văzut căzând pe 
treptele legaţiilor noastre femei cu copii de mână, în cea mai neagră 
mizerie! Acestea nu sunt cunoscute de cei care călătoresc cu clasa I. 

Venirăm pe la moş Binder din primele zile. Ştefan era ursuz la început în 
relaţiile cu clientela evreo-românească a localului. Lumea aceasta, cu aer 
străin şi cu limba românească aproape uitată, nu-i prea atrăgea. Se cufunda 
cu capul în ziare, cu ceaiul dinainte şi de-acolo îl scoteam numai când 
trebuia să plecăm. Dar în curând se dădu pe brazdă şi când începu să-şi 


dezlege limba, azi cu moş Binder, mâine cu un client, poimâine cu altul, 
îndată văzu un cerc format împrejurul lui şi numai atunci putui să-mi dau 
seama bine ce influenţă fascinătoare răspândea persoana omului acesta şi 
cu câtă repeziciune îşi făuri şi aci mediul de care avea nevoie. Şi doar nu se 
punea cu dinadinsul să facă ceea ce se cheamă propagandă. Nu! Vorbea 
numai, de una şi de alta, dar toate spusele, comentariile şi încheierile lui 
duceau fără să vrea la ţintă. Aşa că, numai în câteva zile, Ştefan fu 
înconjurat cu dragoste şi gustat nu numai cu acei cu care vorbea şi glumea 
uneori, dar, lucru de mirare, chiar şi de prietenii acestora, care nu-i 
înțelegeau. Mulţi din aceştia erau însă evrei din Rusia şi cunoşteau bine pe 
revoluționari şi ideile lor. Dar verva aceea plină de-o bogată veselie 
cetăţenească, ei n-o puteau cunoaşte acum când Ştefan lupta cu mizeria şi 
nici n-au cunoscut-o decât foarte puţin. 

În timpul acesta sosi şi „cursa” aşteptată: ea nu aduse nimic, nici măcar o 
scrisoare sau un jurnal. Ştefan suportă lovitura dată în speranţele lui, cu un 
cavalerism ce-i făcea cinste, dar când veni şi a doua „cursă” şi nu aduse 
decât un pachet cu ziare şi mai ales când alte câteva „curse“ de-a rândul nu 
avură decât tot asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu păru trăsnit 
în cap. Era o jale să-i vezi mâna, când funcţionarul de la post-restant, după 
răsfoirea corespondenţei din cutia literei sale îi răspundea cu răceala 
profesionistului: Niente! (Nimic!) sau când îi arunca pe ferestruica ghişeului 
o carte poştală ori un jurnal, iără ca mandatul mult aşteptat să sosească. 

Aceste ciocane morale, date în inima lui Ştefan, au contribuit mult la 
înrăutățirea stării sale. Tot restul zilei de după sosirea unei „curse“, adică în 
două zile ale săptămânii, el rămânea copleşit de întristare. Văzându-l cu 
capul prins în palme pe banca unei grădini sau trântit în pat cu faţa în 
pernă şi tăcut ca un mort, îmi venea să fug în toată lumea. Banii se 
isprăviseră şi cu chiria eram acum în urmă pe două săptămâni, iar de lucru 
nu puteam găsi nicăieri şi cu niciun preţ. Acestea se petreceau pe la 
jumătatea lui februarie 1912, deci la aproape o lună de şedere în Egipt. Şi cu 
câtă părere de rău contemplam vremea ploioasă şi umedă a Alexandriei, 
când ştiam că numai la trei ore depărtare cu acceleratul se afla acel luminos 
şi senin Cairo, pe care Ştefan n-a avut norocul să-l vadă! 

De două săptămâni trăiam din ajutorul domnului Binder. Văzând că am 


încetat a mai cere ceaiurile obişnuite, mă luă într-o zi la o parte şi-mi zise 
simplu de tot: 

Ştiu că nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prăvălie şi nu aştepta 
să-ţi spun a doua oară. 

Şi aşa a fost. Făceam singur dimineața ceaiurile. Însoţite de pesmeţi şi 
terminam gustarea mai citind câte ceva. Apoi ne luam provizia de pâine, 
sardele, heringi în sos de dumadă sau alte lucruri de-ale mâncării şi plecam 
pe jos, afară din oraş, unde, trecând Nilul, petreceam toată ziua întinşi pe o 
pajişte de căpriţă înaltă; iar dacă timpul era rău, stam închişi în odaie ori ne 
amuzam în prăvălie cu arabul de uşă al d-lui Binder, un băieţandru, 
Ibrahim, care văzând căldura generală cu care era înconjurat Ştefan, se 
lipise de el şi-i bătea capul să-l înveţe arăbeşte. Neputând pronunța 
cuvântul „Gheorghiu“, îi zicea „Gurghi” şi era o curată comedie să-i vezi 
cum unul întreabă pe arăbeşte şi celălalt răspundea pe româneşte. Ştefan 
petrecea cu el mai bine decât cu oricare altul dintre noi, comentau 
împreună gravurile „Papagalului” cu subiecte din războiul italo-turc şi se 
strâmbau de râs amândoi, văzând cât de rău se înţeleg. Atâta se 
împrietenise veselul Ibrahim cu Ştefan, încât, la despărţire, el a fost cel mai 
mişcat dintre toţi cei care i-au strâns mâna, urându-i călătorie bună. Cam 
prin vremea asta găsii, în sfârşit, ceva de lucru la un hotel din centru, nişte 
reparaţii de zugrăveală şi vopsitorie, dar cu aşa de prost salariu, încât 
lucrul acesta nu ne schimbă soarta, decât că Ştefan trebuia acum să 
hoinărească singur ziua, fapt care-l făcea să se simtă şi mai străin. Nu 
câştigam decât trei şilingi pe zi (adică trei franci şi şaptezeci de centime), pe 
care îi luam regulat seara. Sărmanul Gheorghiu suferea însă văzându-se 
silit să primească din puţinul meu câştig. 

Dar iată că, o dată cu intrarea în primele zile ale lui martie, o împrejurare 
fericită veni să ne uşureze traiul. Se apropia Paştele evreiesc şi atunci moş 
Binder îmi dădu prăvălia să i-o zugrăvesc şi-mi scăzu o liră sterlină datorie. 
Exemplul lui fu imitat de toţi evreii care simpatizau pe Ştefan şi o cameră 
pentru care un arab lua doi franci s-o văruiască, mi se plăti cu trei şi patru 
franci, numai din dragostea de-a ajuta pe Ştefan, a cărui situaţie precară o 
cunoşteau. Această furie de lucru ne aduse zile mai bune, deoarece scoteam 
opt-zece franci pe zi; dar sănătatea mea se duse pe copcă şi aceasta făcu ca 


Ştefan să nu se poată bucura nici atunci de ceasuri tihnite. Un singur lucru 
mă ucidea: neputinţa de-a dormi din cauza tusei lui. Când nu lucram, nu se 
observa efectul acestui rău, căci mai aţipeam ziua, dar când trecui deodată 
la văruiala plafoanelor cu grinzi de lemn, care mă înecau cu var şi făceau 
să-mi vină toţi stropii în ochi, atunci fusei doborât repede de neodihnă şi 
excesul de muncă. În schimb, mă răzbunam seara, la Berăria germană, unde 
o dădurăm prin crenvurşti, bere şi frigărui favorite, cărora Ştefan le zicea 
„mărţişoare”, fiindcă erau împletite cu mate subţiri. Ne duceam uneori 
seara la cinematograf şi adesea îmi permiteam luxul unei narghilele bune, 
de care Ştefan facea haz: „Parcă eşti paşa din Vidin!”, îmi zicea el, 
văzându-mă trăgând din ciubuc. Apoi, uzând de o expresie a mea, când îl 
sfătuiam că „omul trebuie să se conducă inteligent”, el adăuga, tachi- 
nându-mă: „Tu te conduci acum inteligent, fumând ciubuc!”. 

Pe la 15 martie, se sfârşi lucrul şi, o dată cu el, şi banii. Dar eram cu chiria 
la curent şi aveam acum tot creditul d-lui Binder, care începu să ne dea şi 
bani. Mâncam bine, beam bere, vin şi atunci, deodată, parcă ar fi fost 
ridicată cu mâna tuşea lui Ştefan. Încetă atât de complet, încât toţi 
cunoscuţii se întreceau să-l felicite şi să-i ureze grabnică însănătoşire. Pot să 
dovedesc aceasta cu oameni care sunt acum în ţară şi care au cunoscut faza 
aceea de întremare, fază care contribuie azi şi mai mult să nu iert în viaţa 
mea lipsa de ajutor cu care s-au ilustrat în Egipt „iluştrii” prieteni ai lui 
Ştefan. 

Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iată că dădu Dumnezeu şi sosi 
din ţară primul şi cel mai mare ajutor acordat lui Ştefan în Egipt: patruzeci 
şi opt de franci, adunaţi de Costică Ionescu şi d-l Iancu, chiriaşul lui Ştefan 
din Ploieşti. În scrisoarea care însoțea banii şi pe care am sustras-o din 
corespondenţa lui Gheorghiu, d-l Iancu îi scria: „Eu, pe cât am putut, am 
stăruit de unul şi de altul. Cât priveşte de d-l Costică Ionescu şi Ştefan 
Micu, băieţii şi-au dat obolul lor”. Apoi, după ce da lista acelora care au 
contribuit la suma aceasta, adăuga cuvintele următoare, care sunt o perfectă 
caracterizare a situaţiilor de peste tot, nu numai din Ploieşti, în ceea ce 
priveşte egoismul şi nepăsarea omenească: „Promisiuni sunt multe, dar 
fapte puţine! Toată lumea te agreează, însă puţini cei care te ajută, aici, în 
oraşul tău natal”. 


Sugrumat de două luni de suferinţă, Ştefan prăpădi suma aceasta numai 
în două-trei zile, cu o furie care mi-ar fi părut neînţeleasă dacă nu i-aş fi 
cunoscut durerile. Dintr-însa n-am dat la datorie decât cincisprezece franci 
gazdei, restul am topit-o cu vizitarea muzeelor, catacombelor şi cu 
plimbările pe linia Ramleh. — Încântătoare şiruri de vile înlănţuite pe o 
întindere de cincisprezece kilometri, de-a lungul mării şi străbătute de un 
cochet tramvai electric cu imperială deasupra. Timpul se făcuse splendid şi 
de pe înălţimea imperialei tramvaiului care alerga. Cu viteză printre aleile 
de curmali, bananieri şi cactuşi, Ştefan admira panorama vilelor riverane 
Mediteranei, cu vioiciunea care-mi amintea ziua sosirii sale în Alexandria. 
Aci locuieşte aristocrația Egiptului. Fiecare nabab îşi are construită mica sa 
vilă de-o eleganţă europeană, deşi în stil egiptean, şi ceea ce izbeşte mai 
mult ochiul şi face deliciile excursioniştilor sunt corturile peticite în jurul 
cărora mişună o puiţă întreagă de arăbuşi goi şi nespălaţi, care aleargă pe 
linia tramvaiului, cerşind „bacşiş” pasagerilor şi tăvălindu-se cu duzina 
după banii aruncaţi în drum de călători. Se găsesc aci unghiuri minunate 
prin care un pictor ar putea să ilustreze şi să imortalizeze icoana celei mai 
lucii sărăcii, alături de cel mai grav şi mai cochet palat aristocratic. 

Pentru Ştefan, priveliştea asta era cea mai vie preocupare a lui pe tot 
parcursul. La capăt se afla staţia principală a liniei, cu cazinoul San-Stefano 
şi acolo ne aşezam la una din mesele înşirate pe nisipul mării unde, sugând 
cu paiul siropul din pahar, te pomeneşti adesea năvălit de un val care te 
udă pe picioare, stâmind râsete tuturor consumatorilor. 

La vreo patru zile după acest mandat, sosi încă unul şi ultimul, de care 
Ştefan s-a folosit în Egipt: treizeci de franci colectaţi îmi pare de Alex. 
Nicolau. Aceşti şaptezeci şi opt de lei, mari şi laţi — produsul generozităţii 
tuturor prietenilor politici ai lui Ştefan - au fost tot ajutorul trimis de acei 
care s-au văicărit apoi, prin scris şi vorbă, pe mormântul celui sacrificat. În 
cinci zile numai, Ştefan i-a zvârlit în dreapta şi stânga, cu un sentiment de 
scârbă şi cu o pătimaşă răzbunare. 

Dar iată că în clipa asta căzu deodată vestea închiderii Dardanelelor, care 
fii un trăsnet pentru Ştefan. Tocmai se pregătea să pună capăt chinurilor, 
hotărând să se întoarcă în ţară cu ajutorul unor băieţi de inimă de pe vasele 
româneşti, când deodată se văzu izolat de ţară, pierdut şi în perspectivă 


de-a prelungi pentru cine ştie câtă vreme supliciul vilegiaturii sale. Aceasta 
a fost cea mai mare lovitură morală primită de Ştefan în Egipt, căci dacă 
mizeria lui era destul de nesuferită, apoi mai avea speranţa că într-o bună zi 
se poate arunca pe unul din vapoarele poştale şi debarca la Constanţa. 

„Dacia” era acostată în port şi aşteptam să vedem dacă pleacă ori nu. 
Ştefan se duse cu careva la legaţie şi ceru să fie repatriat dacă „Dacia“ 
pleacă, dar fii respins. El căzu atunci într-un fel de amorţire care-i scâlciase 
trăsăturile feței. Fiindcă eram ocupat, de două-trei zile, cu o lucrare foarte 
prost tocmită şi care-mi lua tot timpul, îl dădui pe Ştefan în paza unor 
prieteni, căci faţă de presiunea aceea morală, mi-era teamă să nu fie cuprins 
de ideea sinuciderii. Peste puţin veni o telegramă că Dardanelele s-au 
deschis şi îndată „Dacia” se pregăti de plecare. Noroc că în aceeaşi zi îi veni 
lui Ştefan un al treilea mandat, via Triest, şi cu aceşti bani îşi scoase imediat 
bilet de drum, cu reducere mi se pare. Altfel, cred că şi-ar fi pierdut mintea, 
văzând că vaporul pleacă fară el. Nu ştiu de unde a fost acest mandat de 
douăzeci sau treizeci de franci căci, după cum am spus, eram în zilele 
acelea cu toul absorbit de muncă. Dar lui nu i-a folosit la nimic, decât doar 
l-a făcut să-şi ruineze şi mai rău sănătatea, pribegind o lună de zile prin 
Arhipelag cu „Dacia“, care fu surprinsă pe drum de o nouă şi definitivă 
închidere a Dardanelelor pe timpul războiului italo-turc. 

Am smuls cu mare ceartă o liră sterlină de la clientul lucrării mele şi am 
scos hainele de la amanet, pe care Ştefan era gata să le părăsească. Ne-am 
despărţit cuprinşi de o mare tristeţe, iar Ibrahim nu mai înceta în limbajul 
său plin de intonaţii duioase, cu exprimarea părerilor de rău şi Gheorghiu 
fu atât de mişcat de sentimentele acestui arab, încât ochii i se umeziră de 
lacrimi când cei de faţă îi traduseră că bunul flăcău „roagă pe Alah să-i dea 
completă sănătate şi să se mai reîntoarcă prin Schendria” (numele arăbesc 
al Alexandriei). 

A doua sau a treia zi după plecare, veni telegrama că Dardanelele s-au 
închis din nou, deci Gheorghiu a rămas să plutească pe mări, fară mijloace 
de întreţinere şi fară să poată lua, ca ceilalți pasageri debarcaţi la Pireu, un 
alt drum prin Triest sau Macedonia. Supărarea noastră de această nouă 
aventură a ghinionistului Ştefan a fost suportată într-o măsură sau, alta 
până la un timp, dar când un tovarăş de călătorie — îmbarcat cu el — se 


întoarse de la Pireu şi ne spuse că Ştefan e doborât de boală, că tuşeşte din 
nou de înspăimântă vaporul şi că e cu putinţă să fie aruncat în vreunul din 
spitalele Greciei, atunci durerea şi conştiinţa răspunderii mele atinse 
maximul de suportare. 

Scrisei îndată d-lui Miile — după ce scrisesem zadarnic două luni de zile 
prietenilor mei politici — şi-l imploram, trecând cu umilinţă peste diferendul 
ce-l avusesem cu d-sa, să facă tot ce-i stă în putinţă şi să afle de urma şi 
soarta lui Ştefan. Ei bine, trebuie să mentionez aici — indiferent de căile 
noastre profund separate azi — că omul acesta mi-a răspuns pe loc, deşi-l 
supărasem, că a „predat scrisoarea mea d-lui Frimu şi că, dacă e vorba de 
bani, acesta-i lucru uşor”. Regret astăzi, regret din tot sufletul inimii mele 
rănite, că mizerabilele scrupule politice m-au împiedicat de-a profita de 
această amabilitate şi să scap viaţa lui Ştefan. — Deşi atunci aş fi putut uşor 
să fac apel în „Dimineaţa” sau „Adevărul“, căci nu aveam cu Miile decât o 
ceartă politică, pur personală şi intimă, nu publică, aşa cum a fost după 
războiul balcanic şi deci iremediabilă. 

Scrisoarea de răspuns a lui Miile am găsit-o la poştă, după ce m-am 
întors din Grecia. Terminând lucrarea şi găsind un mandat de patruzeci de 
lei, trimişi de Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat cu garanţia unui hotelier 
şi m-am decis să plec îndată în Grecia, în căutarea lui Ştefan. Într-adevăr, cu 
aceşti bani şi cu cei ce-mi rămăseseră de la lucrare, după plata tuturor 
datoriilor în Alexandria, m-am îmbarcat pe un vas grecesc, „Arcadia” şi am 
ajuns în Grecia, unde zadarnic l-am căutat prin spitalele Pireului şi Atenei 
şi prin registrele de morţi. În intervalul acesta, el debarcase la Dekeagaci şi, 
ajutat de alţii, a luat trenul până la Constantinopol, de unde s-a îndreptat 
spre Constanţa, pe vasele noastre; iar eu am rămas înnămolit în Grecia 
mizeră, până ce un fochist de pe unul din vapoarele româneşti în drum 
spre Egipt, un prieten al meu şi al suferințelor lui Ştefan, şi-a făcut pomană 
de m-a scos din sărăcia Pireului, readucându-mă la Alexandria. 

Ce a făcut Ştefan după întoarcerea sa în ţară, se ştie. Cu moartea în 
spinare şi privit cu aceeaşi nepăsare, în fruntea Uniunii de Transport, a 
străbătut toate porturile şi întreaga Deltă a Dunării purtând cu furie faci ia 


pe care în curând a aruncat-o în colţul unei sumbre odăițe a Sanatoriului de 
tuberculoşi de la Filaret.20 

lată o parte din odiseea acestei vieţi...21 

Despre Ştefan Gheorghiu cu prilejul împlinirii unui an de la moartea lui2H 

Mi-e atât de greu să vorbesc despre Ştefan Gheorghiu ca de un mort, 
încât numai după nenumărate şovăieli m-am hotărât să retrăiesc puţinele 
momente ce le-am petrecut împreună. Căci mintea unor oameni nu se poate 
împăca aşa de uşor cu toate evenimentele dureroase care survin în viaţă şi 
nu poţi trece totdeauna cu înlesnire la ordinea zilei când simţi că o parte 
din sufletul şi speranţele tale s-au rupt şi s-au prăbuşit în abis. Şi viaţa mea 
s-a legat uneori atât de strâns de unii oameni, încât adesea s-a contopit şi a 
format una cu a lor. Gheorghiu a fost unul dintre aceştia. E adevărat că el 
n-a fost cel mai bun prieten al meu, după cum sunt sigur că eu nu eram cel 
mai bun prieten al lui. Între noi au fost deosebiri cu caracter profund — şi cu 
toată veselia şi înfăţişarea deschisă ce o avea — felul de prietenie tăcută cu 
care m-a exasperat atât de des, lipsa de exprimare, interpretare şi 
comunicare a celor mai alese sentimente omeneşti au fost cea mai mare 
piedică în drumul spre închegarea unei desăvârşite prietenii. 

Mă. Plimbam cu dânsul ceasuri întergi — şi prin locuri unde, Doamne, 
sufletul se deschide ca o floare la adierea zefirului — sau stăteam închişi în 
cine ştie ce odăiţă tăinuită unde ar fi trebuit să se formeze atmosfera cea 
mai intim prietenească, şi el, totuşi, rămânea ca sfinxul căruia nu poţi să-i 
pătrunzi tainele... în schimb, el era omul tribunelor şi al grupurilor 
populare. În fața mulţimii, el scânteia de spirit şi în mijlocul grupurilor de 
discuţii sociale, vorba lui anecdotică făcea farmecul ascultătorilor. De acolo 
nu-i puteai urni ceasuri întregi. 

Vor putea să se perindeze mii şi mii de propagandişti prin mişcarea 
noastră, dar un al doilea Ştefan nu vom mai avea... Am pierdut pe cel mai 


20 Ştefan Gheorghiu a murit la 6 martie (st. v.) 1914, orele 3 dimineața, în vîrstă de 35 de ani. A fost 


îngropat în cimitirul “Bolovani” din Ploieşti. 

a Reprodus din “Orizont”, Timişoara, 14 decembrie 1972 - Prezentare de Lucian Enescu - şi din Panait 
Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 1985, ediție îngrijită de Al. Talex, întrucît, ziarul 
“Tribuna Transporturilor”, numărul comemorativ din 6 martie 1915, în care au apărut rîndurile de mai sus, 
semnate P. Istrati, nu a fost găsit de noi în fondul Bibliotecii Academiei Române, unde am efectuat parte din 
cercetări. 


popular dintre vorbitorii noştri, pe cel mai original dintre semănătorii de 
idei şi unul dintre acei apostoli care, prin inima lor caldă, sinceritatea şi 
marea înrâurire ce o au asupra mulţimii, nu se nasc nici la o sută de ani o 
dată în viaţa unui popor. 

Ştefan Gheorghiu, cu minunatele antene ale acelui bun simț care nu-i 
părăsea niciodată, căuta pretutindeni să descopere totdeauna pe 
acumulatorii simţămintelor sale, şi dacă am o părere de rău astăzi, e aceea 
că mijloacele nu-mi îngăduie să pot pune piciorul pas cu pas, pe urmele 
lăsate de el, pentru a arăta în chip documentat cât de mare era raza sa de 
acţiune. La Ploieşti, unde era locul său de origine, la Bucureşti, unde venea 
des, la Câmpina, de care-l legau focare de prietenie socialistă, sau la Brăila, 
unde el a scormonit — cum scormoneşte un prepelicar câmpul — cartierele 
cele mai mizerabile şi mahalalele cele mai retrase, oriunde şi oricând, el ştia 
să descopere oameni cu inima caldă, de care sufletul său avea imperioasă 
trebuinţă. Chiar şi în Egipt, în Egiptul acesta în care eu am petrecut şase 
jumătăţi de an, am lucrat, m-am dat la fund şi m-a amestecat mizeria prin 
toate straturile de oameni, şi unde Ştefan nu putea să scoată o vorbă în altă 
limbă, chiar şi aci, numai în două luni şi jumătate, nelămurita sa fire a ştiut 
să descopere şi să aducă în juru-i pe cei cu care simţirea sa nerafinată se 
înţelegea chiar mai bine decât cu mine, prietenul său de aproape. Din 
partea sa, temperamentul lui se potrivea cu firea acelor ciudate specii 
umane, acelor disperaţi prăbuşiţi în mocirla societăţii... Dar ce curioasă şi 
măreaţă construcţie. Dacă cu prima jumătate a fiinţei lui se despărţea şi lua 
contact imediat, cu această lume puţin ştiută şi mai puţin înţeleasă, cu 
cealaltă jumătate se ridica uriaş la înălţimea idealului său precis, moral, 
ordonat şi plin de viitor. 

Dar dacă pe noi nu ne-a putut uni prea mult latura prieteniei „rafinate“ 
şi analiza simţurilor pe care el le numea „vorbărie seacă” — „sofisticărie”, 
apoi rămânea partea practică a vieţii, drumul larg al luptelor pentru binele 
tuturora, calea sacrificiului personal, unde Ştefan m-a întrecut şi s-a instalat 
la o înălţime unde eu n-am putut să-l urmez. Aci, el trebuie să fi întâlnit 
legături de prietenie pe care eu nu le-am înțeles prea mult... Gheorghiu are 
o viaţă atât de bogată în fapte şi un câmp atât de larg unde a semănat ideile, 
încât mi-e teamă să ating această latură a scurtei, dar nemuritoarei sale 


vieţi. Noi nu avem un al doilea propagandist care să fi călcat pe jumătatea 
urmelor lăsate, prin atâtea unghiuri de ţară, de acela care a fost nemuritorul 
şi totdeauna binevoitorul Ştefan... Întorcându-mă adesea de-acolo de pe 
unde mă împingea nestatornicia, n-am întâlnit o singură dată pe omul 
acesta fără să-l găsesc preocupat de gândul mişcării noastre, fără să-l 
surprind „cârpocincl” la haina idealului său... O, n-aş vrea să se ştie câtă 
lume a plâns în ţară când s-a aflat moartea lui Ştefan! Niciunul dintre 
militanţii noştri nu s-a putut face iubit în felul în care a fost Ştefan, căci 
numai lui i-a aparţinut darul de a se ridica din mijlocul mulţimii şi a 
rămâne întreg în inima ei; de a şti cum să ia la vale pe un ministru şi cum să 
glumească cu un hamal şi numai Ştefan a cunoscut măiestria de a se culca 
pe o ţoală întinsă pe pământul gol şi de a răpăi cu vorbele sale, sufletul 
oamenilor nevoiaşi al căror oaspe de o zi era. 

Cu alcătuirea sa naturală, specifică, Ştefan pătrundea în. Toate straturile 
societăţii, se făcea înţeles oriunde, şide-oricine, deşi cu cenaclurile 
simandicoase el nu lua contact atâta timp cât trebuia ca să-şi încarce 
rezervorul cu ceva cunoştinţe scăpate din pălăvrăgeala pedantică a celor 
tobă de carte, dar seci la simţire. Aceste cunoştinţe, precum şi acele 
adunate. Cu migală din multitudinea celor mai vechi, mai uitate şi mai 
bizare cărţi pe care le-am văzut vreodată în mâna cuiva, el le trecea prin 
originala sită a minţii sale, le altoia cu mugurele răzvrătirii şi apoi, dându-le 
viaţă, le lăsa să cadă de la înălțimea tribunei sub acea gustată formă de 
anecdote, parabole, proverbe, zicători, şi chiar glume şlefuite şi apropiate 
tendinței sale. 

Spuneţi-mi acum, cărturarilor iscusiţi ai idealurilor noastre, ce 
monumental tezaur ar fi devenit pentru mişcare această puternică 
personalitate dacă sacrificând ceva din egoismul vostru şi salvându-i viaţa, 
i-aţi fi dat putinţa să cunoască acel nămărginit domeniu al literaturii străine 
către care noi privim doar printr-o ferăstruie de colibă; acel câmp atât de 
jinduit de Ştefan în care el vedea că zac imense comori de înţelepciune 
neasemuit superioare umilelor sale cunoştinţe, acea feerie de lumină care 
produce chinurile lui Tantal acelora care — prin graţia lui Dumnezeu şi 
nepăsarea, egoismul şi deşertăciunea prieteniei universale — nu pot avea la 
spate o bibliotecă — obiect de decor pentru atâţia — şi nici timpul, mai ales 


timpul, timpul acesta furat chiar şi cu sprijinul democraţiei internaţionale, 
timpul care ar servi atâtora să se lumineze şi din lipsa căruia atâtea energii 
se înăbuşă, gem în întuneric, dispar şi aruncă astfel înapoi cu nenumărate 
decenii ceasul dezrobirii noastre. 

P. Istrati 

Neconcordanţe: Panait Istrati — Chir a Chiralina — Moş Anghel, Biblioteca 
pentru toți, nr. 518/1969, Tabel cronologic întocmit de Aurelia Batali. Aliniat 
1912 — 1913: „Incapabil să se fixeze, fuge în Egipt. Aci scrie şi trimite în ţară 
un omagiu la moartea prietenului său, sindicalistul Ştefan Gheorghiu 
(1913), rămas în memoria celor care l-au cunoscut pentru energia şi omenia 
sa”. 

În contexul celor relatate de Aurelia Batali, aducem următoarele 
corecturi: 

În anul 1912, Panait Istrati nu fuge, ci, pur şi simplu, pleacă în Egipt 
pentru căutarea sănătăţii, grav deteriorate, propunându-i şi lui Ştefan 
Gheorghiu (care fusese internat la Sanatoriul T.B.C. Bârnova, în perioada 22 
august — 15 septembrie 1911) să-l însoţească. 

Ştefan Gheorghiu, dintr-o serie de cauze, în principal cele de ordin 
material, nu-i poate însoţi, astfel că Panait Istrati pleacă singur. Ulterior, tot 
în cursul anului 1912, pleacă şi Ştefan Gheorghiu, pe care Panait Istrati îl 
aşteaptă la Alexandria, unde locuiesc împreună. 

Panait Istrati nu putea, în niciun caz, să trimită în ţară (din Egipt) un 
omagiu la moartea lui Ştefan Gheorghiu, în anul 1913, întrucât liderul 
sindical decedează în sanatoriul Filaret, din Bucureşti, în luna martie 1914. 
Articolul omagial este scris de Panait Istrati la data de 6 martie 1915 (stil 
vechi), în numărul comemorativ al ziarului „Tribuna Transporturilor” din 
Brăila, întemeiat de Ştefan Gheorghiu la 24 februarie 1913 şi desființat la 31 
martie 1914 — imediat după moartea sa. 

Evadatul de peste Rhin 

L-am întâlnit acum câteva zile pe scările consulatului român. Eu 
coboram, el urca însoțit de un domn de la „Crucea roşie internaţională”. 

Îi întrebai în treacăt: 

— Eşti român? 

— Da! îmi răspunse scurt şi figura-i de ţăran necăjit se lumină o clipă. 


— Din ce parte? mai adăugai. 

— Din Valea Oltului... 

— Şi cum ai ajuns aici? 

— Am trecut Rhinul înot, cu patru francezi. 

— Bine, du-te sus, eu te aştept la ieşire. 

Şi aşteptându-l, mă gândeam că printre atâtea alte naţionalităţi, care 
şi-au găsit scăparea pe pământul Elveţiei, a fost scris ca şi două depărtate 
braţe româneşti să lupte de groaza morţii spre malul liberator. 

%* 

După un timp oarecare, îl revăzui coborând împreună cu tot Comitetul 
nostru de ajutor, doamne şi domni, şi fiindcă era amiază, ni se facu cinstea 
de-a fi poftiţi să luăm masa împreună. Cum eram curios să-i aflu odiseea, 
tăbărâi pe el cu întrebările, dar el îmi răspundea rar, cu greutate şi privea 
mereu pământul. Recunoşteam ” pe ţăranul român, gânditor, econom la 
vorbă şi liniştit în mişcări, aşa cum îl descrie cu multă competenţă domnul 
Eugene Pittard. 

La restaurant — dans le fracas d'une épouvantable vaisselle2y — îşi pierdu 
cumpătul, bineînţeles, dar fară ridicul. Nu ştia numai ce să facă cu atâtea 
tacâmuri şi, profitând de un moment prielnic, îmi şopti privind mereu în 
Jos: 

— Pe masa asta sunt mai multe farfurii decât în toată Slătioara! 

Fu servit, apoi, copleşit cu întrebările. Era şi firesc. A trebuit omenirii 
catastrofa de azi22, pentru ca să ajungă un ţăran român să înfrunte înot 
valurile Rhinului. Şi să ne fie iertat, dacă îndrăznim să umplem o coloană 
sau două de ziar elveţian, împărtăşind şi altora câte ceva din impresia 
produsă asupra noastră de acest umil erou, frântură depărtată a unui 
dezastru fără seamăn, poate, chiar în războiul de astăzi. 

Fost-a povestea lui mai mişcătoare, mai eroică sau mai zguduitoare decât 
a celorlalte mii de evadați sau internaţi care umplu azi solul Elveţiei? Nu 
voiam să spunem aşa ceva. A fost însă mai dureroasă, fiindcă era vorba de 
o rană săpată adânc, mortal, pe corpul nostru. Şi această durere devenea cu 
atât mai simţitoare cu cât ea era descrisă, nu de un ofițer de elită şi cu 


3 Este vorba de primul război mondial 1914-1918 (n.ed.) 


cuvinte alese, nici chiar de un lucrător orăşean, dar de unul dintre acei 
cumpătați ţărani a căror profundă simţire sufletească nu se trădează decât 
spectatorului psiholog, călătorului avizat în arta de a bănui ce se ascunde 
sub o haină de piele de oaie. Durerea lui Hamlet e mai uşor de înţeles decât 
zbuciumul intern, ascuns şi stăpânit al acestui sălbatic ţăran. 

Şi el rămâne nepătruns, nu fiindcă nu vă crede demni de a-i împărtăşi 
necazul, aşa cum o fac blazaţii palizi de pe străzile marilor oraşe, ci fiindcă 
aşa i-e firea, pur şi simplu; fiindcă, în sat la dânsul, el e înțeles numai după 
chipul cum dă bună-ziua, cum îşi poartă căciula sau cum priveşte pământul 
şi zarea depărtată. Dacă e adevărat că „cuvântul a fost dat omului ca să-şi 
ascundă gândirea”, apoi ţăranul acesta din Valea Oltului nu avea nevoie de 
acest cuvânt. 

— Am făcut parte din regimentul 21 infanterie şi ne-am bătut la 
Turtucaia, spunea el, simplu, fară emoție aparentă. Bulgarilor le-am ţinut 
noi piept, fără mare greutate, până a sosit neamţul, dar după asta, s-a 
isprăvit... Nu ştiu cum se făcea, dar ghiulelele lor cădeau tot în grămadă, 
parcă le-ar fi arătat cineva cu degetul unde ne aflăm. Când se spărgea un 
obuz, ne strivea cu sutele... aşa cum ai da cu palma într-o grămadă de 
muşte, adunate pe o bucăţică de zahăr. Ofițerii au murit cu toţii şi am 
rămas repede fără comandament, iar dintre ai noştri, care scăpau cu viaţă, 
erau făcuţi prizonieri. Ne-au pus apoi în vagoane de marfă, unul peste 
altul, ca nişte saci şi, după şase zile de drum, am auzit că ne aflăm în 
lagărul din Miinchen. 

În urmă, am dus-o şi noi cum am putut. lama lucram la mine de cărbuni, 
iar vara la câmp. La câmp, o duceam mai bine, căci hrana era mai bună şi 
erai mai bine hrănit, dacă vedeau că ştii să munceşti pământul. Eu aram, 
păzeam vacile şi le mulgeam. Supravegherea era slabă. Asta ne-a şi înlesnit 
fuga. Eu n-aş fi ştiut, cât e lumea, încotro s-o iau, dar francezii m-au 
îndemnat. Ei bănuiau pe unde trebuie să mergem. Mergeam numai prin 
păduri şi tot noaptea. Dar foamea ne chinuia rău. Un francez, cu pantaloni 
largi ca o fustă (zuav), se suia pe copaci ca o maimuţă şi aducea jos fructe 
sălbatice, pe care le mâncam. Aşa am mers trei săptămâni, până am ajuns la 


o apă23, cam repede, pe care am trecut-o înot, numai în cămăși. Unul din 
tovarăşi a fost prins de nişte sloiuri şi era să se înece, dar i-am sărit în ajutor 
şi am ajuns cu chiu cu vai la malul celălalt, unde ţăranii elveţieni ne-au 
adăpostit şi ne-au încălzit, căci tremuram aşa de tare, încât ne muşcam 
limba în gură când voiam să scoatem o vorbă. Apoi ne-au căpătuit cu câte o 
haină, pantaloni şi ne-au arătat jandarmeria, care ne-a trimis pe toţi la 
Lausanne, de unde am venit aici. 

Cu cuvinte restrânse, aceasta-i povestea lui. 

De trei ani încoace, care dintre noi n-a ascultat zilnic pe atâţia fugiţi sau 
internați, povestindu-şi fiecare aventura lui? Francezul şi italianul, în 
general vorbind, se aprind în povestire şi înclină repede spre exagerare, 
apoi se potolesc şi, de multă repeţire a aceleiaşi poveşti, se dezgustă. 
Englezul e rece. Țăranul nostru nu are nici calităţile, nici defectele celor de 
mai sus. El nu-şi va repeta povestea decât cu mare greutate şi atunci va fi la 
fel de interesant; nu se aprinde, dar va fi mereu mişcat; şi nu va fi niciodată 
dezgustat de ea, fiindcă o simte prea puternic, e prea adevărată şi 
nenorocirea-i atât de mare, chiar şi mormântu-i — nu mult mai tăcut decât 
dânsul — o va povesti urmaşilor săi de-a lungul vremilor ce vor veni. 

+ 

Ne-am despărţit de domnii din Comitet şi el se simţi, în stradă, ceva mai 
în largul lui, dar tot nu vorbea. Privea mereu spre vârful ghetelor şi părea 
că nimic nu-i interesează. Lumea lui nu era aici, era departe. - Aşa de 
departe şi omenirea aşa de răscolită, încât mintea lui refuza de-a concepe 
ceasul întoarcerii printre ai săi. E om de treizeci şi patru de ani, are nevastă 
şi patru copii, şi un ţăran român nu se simte bine decât acasă la el, sau în 
mormânt. 

ÎI întrebai: 

— Te gândeşti acasă? 

— Aş vrea să nu mă mai gândesc! îmi răspunse fără să mă privească. 
Apoi desfăcu brațele într-un gest de nedumerire şi adăugă: S-au mai bătut 
ai noştri şi altădată. La '77 s-a dus şi taica şi alţi oameni din satul nostru, 
dar ei au isprăvit-o repede şi, ori s-au întors, ori au murit. Ca să lâncezeşti 


a Rhinul. 


însă prin ţări streine, atâta amar de vreme... asta n-o pricep! 

Se înserase. El aruncă o privire spre vitrinele luminate şi, oprindu-se 
brusc, mă fixă drept în ochi. Faţa-i era aprinsă şi pieptul i se ridica sub o 
lungă trăsătură de aer. Îmi zise aproape fără voce: 

— Dacă aş avea măcar un fluier... Aş mai zice câte o doină de pe la noi şi 
mi-ar trece. 

— Un fluier? Ştii să cânţi din fluier? exclamai. 

El mă privi cu mirare. Părea că se îndoiește că aş fi român. 

Dacă ştiu să cânt din fluier? Să păzeşti oile şi să nu zici doina din fluier... 
Nu ţi se pare pământul pustiu?! 

Şi el mă privea, mă privea mereu, dar nu se uita la mine, desigur, nici nu 
mai era lângă mine decât cu corpul: inima, sufletul, trebuie să-i fi fost la el, 
la Slătioara. Fusei atât de mişcat de disperarea lui înăbușită, încât mi se 
umeziră ochii şi mă grăbii să-i spun: 

— Vrei să-ţi cumpăr un fluier? 

— Să-mi cumperi un fluier? Şi clătină din cap, cu un zâmbet de 
deznădejde: Un fluier de tinichea. Mie îmi trebuie Valea Oltului, cuțitul cu 
care înjunghiam mieii şi o ramură de soc... Atunci o să am fluier! Doina nu 
se cântă decât la noi şi cu fluier făcut de mâna ciobanului... 

Eram pătruns până la lacrimi de stăpânitul zbucium sufletesc al bietului 
om, transplantat cu brutalitate în nişte regiuni unde viaţa se va topi ca o 
lumânare. 

Autorul acestor modeste linii a avut norocul să vadă jucând pe mari 
scene, artişti de mare renume, dar între profunda sinceritate în durere ce se 
degaja din toată atitudinea omului ce- 

1 avea în faţă şi între aceea simulată pe scenă, el nu poate face apropiere. 
Pentru ca să-i găsească egal, a trebuit fără voie să dezgroape din amintiri pe 
sfiosul cioban tesalian care-şi plânge dorul pe două coarde, cu meşteşug 
atinse sau şi mai departe, pe beduinul temător din împrejurimile 


LA 


Damascului, ” căzut în conteplarea religioasă a unui amurg de purpură 
roşie, ori pe felahul Egiptului de Sus, rechemând în lacrimi o dragoste 
pierdută de-a lungul Nilului bogat în legende. 

Ne vom întoarce într-o zi în ţară, şi dintre câţi străini vă cer astăzi să le 


faceţi parte din bucata voatră de pâine, ţăranul ce vi-l prezint va fi cel dintâi 


să povestească cu aceeaşi adâncă simţire copiilor adunaţi în juru-i, chipul 
cum ţăranul elveţian e totdeauna pe malul Rhinului, ca să culeagă pe un 
fugit de război şi, cu tot numărul lor mare, să găsească întotdeauna în lada-i 
o haină şi o pereche de pantaloni cu care să-i încălzească oasele îngheţate. 

Românul iartă pe duşmani şi nu uită niciodată pe prieteni. 

Fratii săraci 

Volumul întâi * Partea întâi 

I 

Abesalon Dragomanul Debarcarea - Oameni fără noroc — Hôtel de la 
Poste 

Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din Italia în Alexandria 
Egiptului, pe care o vedeam de mai mulţi ani de-a rândul şi o găseam de 
astă dată mai frumoasă, mai veselă, mai primitoare de cum o lăsasem cu 
patru luni în urmă. Negreşit, un oraş nu se schimbă în patru luni şi nu 
poate fi nici primitor, nici neprimitor, dar eu, căruia nevoile îmi mai 
potoliseră din dorinţi, veneam acum cu toată nădejdea să găsesc ceva de 
lucru şi să-mi refac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui Dante, deşi mă 
îmbogăţise cu plăcute amintiri, nu-mi lăsase însă nicio cămaşă de schimb. 
Aşa se întâmplă cu unii oameni: în călătorie, ca şi în dragoste, ei bagă de 
seamă că după plăcere se găsesc despuiați. 

Pachebotul H, cu care veneam, era unul dintre cele mai mândre vapoare 
poştale din câte brăzdează Mediterana, proprietatea unei companii 
germane, şi trei zile de plutire pe un astfel de vas îţi măreşte încrederea în 
tine, mai ales când te ştii fără bilet şi te aştepţi în flecare clipă să vezi pe 
unul dintre aceşti frumoşi domni ofiţeri de bord venind de-a dreptul la tine 
şi spunându-ţi cu glas dulceag;: „lertaţi-mă, domnule; sunteţi aşa de bun 
să-mi arătaţi biletul dumneavoastră de călătorie?” 

Atunci pleci capul prostit, vâri mâinile în buzunare şi te uiţi şi tu din 
când în când la cei ce se uită la tine ca la un şoarece prins în capcană. Dar 
când o asemenea nenorocire se întâmplă, cel puţin pe un vapor de lux, te 
simţi mai tare, mai puternic, mai gata să înfrunți furtuna privirilor 
încruntate decât pe un hodorogit cargoboat. Nu ştiu cum se face, dar ai 
crede că ceva din puterea şi mândria vasului trece în vinele tale şi-ţi dă 
curaj să te ţii pe picioare. Deşi eşti în puterea lor, îţi vine totuşi să crezi că 


vasul e de partea ta, că te afli sub ocrotirea lui, căci el e puternic, şi cel mai 
puternic ocroteşte totdeauna pe cel slab. 

Erau ceasurile zece dimineaţa, când intram în port. Vaporul îşi încetini 
mersul, fluieră după pilot şi apoi stopă, aşteptând să fie condus la chei. Pe 
punte, călătorii cu feţe buhăite de trei zile de balans, se ţineau gata să pună 
de mai curând piciorul pe uscat, pe când matrozii, curat îmbrăcaţi, făceau 
toate pregătirile de acostare, cu regularitatea mecanică a unor oameni 
obişnuiţi în asemenea treburi. Unii surâdeau, trecând pe lângă mine, 
clipind şiret din ochi; erau acei care ştiau că n-am bilet şi care îmi 
strecuraseră pe furiş o bucată de pâine cu un hartan de rasol deasupra, în 
timpul călătoriei, ca să nu rabd de foame. Aceştia fac parte din acel fericit 
număr de oameni care dau cu stânga să nu ştie dreapta şi se arată tare 
mulţumiţi când reuşesc să scoată la țărm cu bine pe un vântură- lume luat 
sub ocrotirea lor. Făcându-şi datoria, fiecare la treaba lui, ei mă urmăreau 
acum cu privirea, temându-se să nu fiu descoperit de vreun ofițer de bord 
şi luat la cercetare. 

Această teamă o cam împărtăşeam şi eu, căci, la debarcare, poliţia arabă 
cere fiecărui călător hârtii „în regulă”, de care eu duceam mare lipsă. 
Trebuia deci să mă furişez pe bord până la ieşirea tuturor călătorilor şi apoi 
să ies şi eu, spunând că m-am urcat pe vapor, venind din oraş. Asemenea 
snoave însă nu erau întotdeauna înghiţite de poliție, care adesea te reţinea 
să vadă dacă cu adevărat vii din oraş sau dacă nu cumva ieşi din vreun 
hambar al vaporului. Eram îngrijorat. Pachebotul trăsese la țărm şi lumea 
ieşea, arătând fiecare hârtiile de identitate. Eu mă strecurasem printre 
baloturile de pe bord trase din hambar şi mă prefăceam că dau mare luare 
aminte cuferelor, scoase cu macaraua, ca şi cum vreunul din aceste bogate 
cufere englezeşti ar fi putut să fie al meu. 

Un matelot îşi căută de treabă pe lângă mine, ca să-mi spună în fugă pe 
italieneşte: 

— Comisarul de bord te are în ochi, caută s-o ştergi! 

Într-adevăr, un ofiţer de la comandă mă privea cam prea des. Inima îmi 
bătea tare. Nu eram încă obişnuit cu asemenea aventuri şi nu puteam să-mi 
țin sângele rece. Începeam să-mi pierd capul. Mă vedeam prins, luat din 
scurt şi trimis de la Ana la Caiafa, tocmai acum când n-aveam decât să fac 


un pas şi să răsuflu aerul liber al mării, amestecându-mă prin mulţimea de 
arabi şi europeni ce se plimbau pe chei spre marea mea ciudă, care mă 
vedeam ţinut ca într-o cuşcă. 

Deodată, o speranţă îmi licări în minte: dragomanii! 

Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepră”, spun acei cărora dragomanii 
le-au scuturat punga. Eu, însă, care am avut totdeauna punga prea 
scuturată ca s-o mai poată scutura şi ei, nu pot să spun tot aşa. Ceea ce ştiu 
e că dragomanii, atât cei liberi, cât şi cei tocmiţi de marile hoteluri de lux, 
lucrează în Egipt cu autorizaţia poliţiei, care le liberează un număr de 
ordine şi le cere nenumărate servicii la îndeplinirea formalităţilor de intrare 
şi ieşire. Mai ştiu că un om, cât de bogat, nu poate să iasă din vapor, dacă 
n-are un passe-port sau un dragoman cu el. Din contră, la braţul unui 
dragoman treci pe sub nasul poliţiei, chiar dacă ai fi un spărgător. 

La sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar pe bord cei dintâi. 
Unii vin din partea hotelurilor care aşteaptă călători anunţaţi. Aceştia au ca 
portarii, scris pe chipiu numele hotelului. Alţii sunt dragomani liberi, adică 
se însărcinează să le treacă prin purgatoriul formalităţilor polițienești de 
intrare, care sunt multiple şi fără sfârşit şi apoi să te ducă la un hotel 
potrivit pungii tale. Uneori, acelaşi dragoman, la cerere, te poartă tot oraşul, 
îți arată monumentele sau antichităţile, îţi serveşte de traducător la făcutul 
cumpărăturilor şi îţi dă toate lămuririle pentru continuarea călătoriei mai 
departe. Negreşit, pentru toate aceste servicii, dragomanul caută să smulgă 
cât mai mult, mai ales când simte lângă el o pungă bine garnisită. „Nu e 
vina noastră, e a meseriei”, spun ei, cu nevinovăție. 

Dragomanii din Egipt sunt, în cea mai mare parte, de origine 
românească, adică ovrei din România, o bună parte din Rusia şi prea puţini 
ovrei spanioli. Pe timpul sezonului, ei aduc mari servicii turiştilor care s-ar 
lipsi mai curând de picioarele lor decât de preţioşii dragomani; jupoaie pe 
care se lasă, dar aduc şi slujbe demne de laudă celor prigoniţi de soartă. La 
ei s-a îndreptat şi gândul meu, când m-am văzut la un pas de a fi prins, 
între unul care mi-ar fi cerut un passe-port şi un altul care m-ar fi întrebat 
dacă am plătit călătoria făcută. Dar cum să iau un dragoman, când în 
buzunarul meu nu se găsea un piastru? Cunoşteam pe mulţi din vedere, 
dar nu poţi cere o astfel de slujbă unui om căruia nu-i cunoşti nici măcar 


numele. Totuşi, scăparea mea era numai la un dragoman şi de aceea mă 
pusei să cercetez toate chipurile care se perindau pe vapor, doar voi avea 
norocul să dau peste vreo figură mai cunoscută. Ei treceau ca un vârtej pe 
punte, intrau prin saloane şi cabine ca la ei acasă, săreau de pe o covertă pe 
alta cu agerime de maimuţă şi se întreceau, care mai de care, să apuce cât 
mai mulți pasageri şi mai ales cât mai „graşi ”. După ce îşi faceau 
„Provizia”, se înfăţişau poliţiei la ieşire cu aerul unor oameni „de casă” şi 
strigau tare pe arăbeşte, numărându-şi pasagerii: 

— Unu, doi, trei. Ăştia sunt ai mei! 

Polițistul însemna în registru numărul de călători şi numele 
dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea ca pe roate, când aveai un 
dragoman. 

Recunoscusem vreo câţiva, dar cum să te apropii de nişte oameni atât de 
ocupați cu boieri de la I şi a Il-a, când tu eşti un biet pârlit? Deasupra mea 
simţeam ochii ofițerului de pe puntea de comandă şi în urechi îmi răsunau 
cuvintele matrozului care-mi spusese „s-o şterg”. Mă pregăteam să-mi iau 
inima în dinţi şi să trec printre cei doi ceauşi de la ieşire, fie ce-o fi, când, 
deodată, în capătul punţii de ieşire apăru, venind din oraş, statura înaltă şi 
slăbănoagă a dragomanului Abesalon. 

Eram scăpat! ... El mă scosese din vapor cu prilejul întâii mele veniri în 
Egipt şi deci trebuia să-şi aducă aminte de mine. Atunci putusem să-i 
plătesc osteneala, petrecusem câteva zile împreună şi, tocmai când începea 
să se închege între noi o prietenie, ni s-au despărţit cărările. De-atunci nu 
ne-am mai văzut. 

Aşa cum îl cunoscusem întâia oară, nu părea deloc grăbit, avea mişcări 
domoale, paşi mari şi rari. În dinţi ținea înţepenită o ţigare groasă de foi; 
mâinile în buzunarele unui surtuc scurt. N-avea uniforma de dragoman, 
numai şapca şi numărul de metal la braţ. El îşi dădu seama repede că 
venise la spartul târgului, dar părea că nu se sinchiseşte. Făcu câţiva paşi pe 
covertă, cu familiaritatea unui om obişnuit luxului, curăţeniei şi echipajelor 
de prin marile vapoare de călători. Eram rezemat la babord şi căutam să 
nu-mi scape. Măsură câţiva paşi spre comandă, apoi alţi câţiva spre mine, 
pe urmă se rezemă şi el de balustrada de babord, scoase ţigara din gură şi 
scuipă în mare, privind ţintă apa verde şi liniştită din jurul vasului neclintit. 


Între mine şi el erau numai vreo zece paşi. Mă apropiai şi-i dădui bună ziua 
pe româneşte. El se îndreptă, mă privi în faţă şi făcu o jumătate pas îndărăt, 
cu o mină nedumerită. 

— Nu mă recunoşti? îi zisei. 

— Ei... uită-te! făcu el cu voce domoală şi cam înăbuşită şi-mi zise pe 
nume. Apoi aruncă o privire prudentă în juru-i, mă luă de braţ şi mă 
îndreptă spre un loc mai retras de pe covertă. 

Un suflu de uşurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai aveam frică nici 
de dracu: eram în tovărăşia unui dragoman. Mulţumirea ce-mi aducea 
gândul că sunt scăpat îmi tăia glasul şi-mi ridica noduri în gâtlej, atât e de 
adevărat că fericirea nu e totdeauna greu de găsit: totul atâmă de noi şi de 
faptele noastre. 

Când furăm deoparte, el mă cercetă cu privirea din cap până-n picioare 
şi-mi arătă un mare interes, în tot cazul mai mult decât mă aşteptam eu. ÎI 
cunoşteam ca pe un om rece din fire. Faţa lui slabă, ca şi corpul, şi rasă 
englezeşte, era nemişcată, numai ochii erau vioi şi nestatornici. Vorba îi era 
veşnic rară. Nu-mi aduceam aminte să-l fi văzut râzând. În cuvântare, el 
absorbea litera r, pe care nu putea s-o pronunţe. Avea totdeauna o mină 
preocupată. 

Ne aflam la pupa vasului. Pe covertă, lumea devenea din ce în ce mai 
rară. El se rezemă cu amândouă coatele de balustrada pupei şi începu să 
mă chestioneze: 

— Ce-i cu tine? De unde vii? 

— De la Neapole. 

— De la Neapole? Ce dracu ai căutat acolo? Nu ştii ce sărăcie e în Italia? 
Poţi să plesneşti de foame de-a binelea! 

— Am cam „plesnit” şi eu niţel, zisei. 

— Niţel?! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit” cam multişor... Şi 
apoi, te ştiam la Cairo, cum se face că răsări din Italia? Pe unde ai trecut? 
Dar ia spune-mi mai întâi ce faci aici? Nu ieşi? 

— Ba ies... dacă ai vrea să mă scoţi. 

— Eşti de contrabandă”: zise el fară surprindere, ca pentru dânsul. Apoi 
adăugă: Nu eşti prost: ţi-ai ales un pachebot de mâna întâi. Şi văzând că 
vreau să-i replic, reluă repede: Ştiu. Celelalte te descarcă prin porturile 


greceşti, unde crăpi şi mai rău de foame, pe când ăsta te-a adus direct. Ştiu. 
Ai făcut bine. Numai, mă mir, cum ai putut să te urci la plecare. Te-a prins? 

— Încă nu. 

— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate: şi eu cred că dacă 
tragi o frică ţeapănă, cel puţin s-o tragi pe un vapor boieresc, unde miroase 
a unt şi a curcan fript, decât pe păduchioasele de cargoboate, unde nu 
găseşti decât cartofi fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi place! Ai să ieşi meşter 
în arta de-a călători cu bilet permanent scos din ureche... Hai să ieşim. 

Eu şovăii o clipă. 

— Ştii că n-am hârtii, zisei. 

— Ce nevoie ai de hârtii?! spuse el cu nepăsare, fără să se oprească şi 
adăugă cu dezgust: 

— Numai proştii au hârtii. 

Când trecurăm pe sub nasul celor doi ceauşi care păzeau intrarea 
vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă, dar tovarăşul meu îmi înfipse cotul 
în coastă şi de-abia catadicsi să scape două vorbe printre dinţi celor de la 
poliţie. 

— E cu mine. 

Arabii salutară. Ai fi zis că trec la braţul kedivului. Când furăm departe 
de vaporul căruia îi datoram o cursă, pierduţi în îmbulzeala arăbimii 
gălăgioase de pe cheiul marelui port, eu avui sentimentul omului scăpat 
din puşcărie. Inima-mi era plină de recunoştinţă pentru omul de ispravă 
care mă scăpase de la un scandal sigur. Deşi n-aveam niciun ban în 
buzunar şi nici nu ştiam unde am să înserez, cred că puţini oameni se 
găseau în clipa aceea pe pământ mai oulţumiţi decât mine. Nu mă gândeam 
deloc la ce-o să fie. Ciram sigur că am scăpat de un necaz care mă amărâse 
timp de trei zile pe bord şi că acum eram liber, liber să mă trântesc unde 
vreau, să dorm, să mă scol, să alerg şi să respir fără să mai tresar din inimă 
la trecerea pe la spatele meu a unui om, a unui servitor de la bucătărie sau 
chiar a unui câine. Că aveam foamea în faţa mea, ştiam, dar mai ştiam că 
această foame nu putea să fie mai mare decât aceea care mă chinuise acolo 
de unde veneam. Dimpotrivă, în Egipt o dusesem mai bine ca în Italia. 

De aceea totul îmi părea vesel. Dacă aş fi fost credincios, aş fi înălțat o 
rugă cuiva, dar nu ştiam cui. Îmi venea să săr în sus, să sărut pe toți arabii 


care treceau pe lângă noi în halatele lor largi şi să strig tare că niciun ban nu 
e mai mare ca libertatea. 

Mergeam de-a lungul cheiului spre ieşirea din port. Marea pe care 
plutisem trei zile şi trei nopţi, cu frica-n sân, fugind dintr-o ascunzătoare 
într-alta, pe când valurile-i furioase se spărgeau cu mugete turbate de 
pereţii vasului, se odihnea acum ca ostenită de-atâta zbucium, pierzându-şi 
la orizont întinderea-i verzuie-negricioasă. Macaralele vapoarelor răpăiau 
cu uruituri asurzitoare, lucrând la golitul vastelor hambare plutitoare sau la 
încărcatul lor, pe când hamalii arabi se încrucişau zoriţi, răcnind cât îi ţinea 
gura pentru lucruri de nimic, îmbrâncindu-se în îmbulzeala de pe punți şi 
luându-se repede la ceartă, ca ţiganii. O lumină vie-albicioasă, din cauza 
pardoselei alcătuită din mari plăci de piatră văroasă învăluia tot portul, 
facând rău ochilor şi împiedicând vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, 
deşi ne aflam încă în iarnă şi mulţimea de arabi, cu treabă sau fară treabă, 
umbla aproape despuiată şi cu picioarele goale, de altfel cam cum e obiceiul 
şi pe la noi în timpul căldurilor. 

Pâlcuri de pierde-vară europeni, italieni sau greci, oameni cu ocupații 
de-o cinste îndoielnică, împărţindu-şi de regulă timpul între nesfârşite 
ceasuri de joc de table în jurul meselor de cafenea şi alte lungi ceasuri de 
preumblare domoală prin împrejurimile pitoreşti ale oraşului — se perindau 
de-a lungul cheiului în baia de soare binefăcător şi zefirul răcoros al 
Mediteranei, vorbind tare, gesticulând, lăudând, bârfind sau amenințând. 
Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, dispreţuiesc şi sunt dispreţuiţi, 
umblă numai în tovărăşia celor de-o teapă cu dânşii şi nu prânzesc decât la 
birt, începând cu supă şi sfârşind cu fructe, cafea şi ciubuc. Foarte adesea, 
ca să le fie mistuirea şi mai uşoară, ei se grupează câte trei sau patru într-o 
trăsură şi îşi termină astfel lunga-le ospătare, cu o „baladă” spre Ramleh ori 
pe chei, trecând, negreşit, pe sub ferestrele amantelor, oprind birja ori de 
câte ori întâlnesc o lichea din aceeaşi tagmă şi arătând cu mâna cutare sau 
cutare lucru neînsemnat, ca să atragă asupra lor luarea-aminte a celor ce 
merg, pe jos. 

Abesalon îi cunoştea pe toţi, ca pe nişte cai breji, îi ura de moarte şi nu 
lăsa să-i scape niciun prilej de-aş bate joc de dânşii. Cum era flegmatic şi 
greu la surâs, batjocura-i cădea totdeauna în plin. Treceam pe lângă un 


grup de greci, purtând pălăriile pe ceafa, pe-o ureche sau pe sprâncene, cu 
mâinile împreunate dinapoi şi frământând între degete nelipsitele lor 
mătănii. Abesalon trecu ca pe lângă nişte ciumaţi, îi privi cu coada ochiului 
şi le zise în zeflemea, pe greceşte: 

— Ei, palicarii, aşa de dimineaţă în port!? Nu-i nici ceasul mesei. Ori 
v-au pişcat puricii astă-noapte! 

„Palicarii” îl cunoşteau şi-l urau, la rândul lor, nu mai puţin. Ei 
răspunseră înveninaţi: 

— Haide, mă, jidan! Noi nu purtăm geamantanele în spinare. 

— Şi ce faceţi, în schimb, vă rog? Trageţi francul de sub perna ibovnicei? 

Ne depărtarăm. 

— Îi vezi? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, ca şi cum ar fi reluat 
firul unei gândiri. Aproape toţi din câţi vin aici de pe la noi intră în banda 
ăstora. Eu nu scot de prin vapoare decât lichele, pe care le iau mai 
totdeauna drept oameni de treabă. Tu ştii că eu nu mă îndes ca la pomană, 
când soseşte un vapor. La clasa I nu intru decât rar. Eu nu pot să iau şapca 
la subsoară, să mă ploconesc până la pământ în faţa unui burtos şi să-i spun 
„sărut mâna cuconaşule”, când mai curând aş avea poftă să-i trimit un 
picior în burtă. Am cunoscut dragomani care au avut noroc să „picnească” 
câte un grup de turişti englezi, să-i poarte tot Egiptul şi Palestina şi să 
câştige în trei luni cât nu câştig eu în cinci ani. Când o brodeşti aşa 
două-trei sezoane de-a rândul, ai ieşit deasupra necazului. Dar eu n-am 
noroc... şi dacă nu-i noroc, să fie a dracului de soartă! Mi-am bătut capul şi 
am răbdat de multe ori de foame, numai să învăţ câteva limbi cum trebuie, 
ca să nu fiu ca puchinoşii ăia care, când spun două vorbe englezeşti, îţi vine 
să pufneşti de râs. După asta am mâncat alte răbdări prăjite, ca să strâng 
bani să-mi fac haine curate şi după ce am făcut toate astea cu o răbdare de 
câine, am băgat de seamă că am ajuns drept în groapă... 

— De ce? întrerupsei intrigat. 

El se opri din mers, mă privi în ochi, apoi în pământ şi, reluând pasul, 
vorbi şi mai domol, ca pentru el: 

— De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit om şi vrei să te ţii 
drept pe picioare, vezi îndată că ţi se cerc să te îndoieşti ca o nuia de salcie, 
ba chiar să te târăşti pe brinci. Se opri iarăşi, vâri mâinile în buzunarele 


pantalonilor şi eătă la mine cu o mină întrebătoare: Pricepi? 

— Cam pricep, răspunsei. 

Faţa lui mărturisea o adâncă supărare, dar trăsăturile nu-i erau prea 
schimbate. Privea cu ochi mari, deschişi mai mult ca de obicei. Avea 
privirea limpede, cinstită şi în albul curat al ochilor se citea o sinceră 
indignare. Ţigarea i se isprăvise. El privi crâmpeiul o clipă, ca şi cum ar fi 
descoperit ceva întrânsul, apoi îl aruncă, aprinse alta şi-mi dădu şi mie una. 
Erau ţigări bune şi nu din cele mai ieftine. 

Păru că-mi ghiceşte gândul. 

— Şi vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, mai îmi place şi tot ce-i 
bun... mai ales o ţigare bună. 

Apoi mi-aruncă o căutătură ca din întâmplare şi văzându-mă că surâd, 
surâse şi el, dar cu necaz. 

Străbătusem, cu vorba, o parte a oraşului şi acum ne aflam în faţa unei 
intrări de hotel. Pe geamul porţii sta scris: Hôtel de la Poste. El se suci de 
vreo două ori în loc, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva, pe urmă m-apucă de 
braţ cam cu repezeală şi-mi zise: 

— Hai cu mine până sus să mă scutur puţin şi să-mi fac ghetele. După 
asta o să mergem la masă, e prânzul. 

Urcând scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obiceiul să se scuture 
şi să-şi facă ghetele mai des decât trebuia. Mai târziu, am văzut că asta era 
un nărav. 

El urca înaintea mea cu paşi mari, apueând două trepte deodată şi 
agăţându-se de rampă. După cât îmi dădeam seama, trecând prin 
coridoare, hotelul nu prea strălucea de curăţenie şi nici nu prea gemea de 
lume. La al treilea etaj, care era şi ultimul, ne oprirăm. El băgă cheia într-o 
uşă fără număr deasupra, în fundul coridorului şi deschise. Mă văzui într-o 
mare cameră, care servea hotelului de depozit de mobile. Paturi desfăcute, 
somiere, garderoabe, lavabouri, dulăpioare de noapte, canapele şi scaune 
acopereau trei sferturi din întinderea camerei, lăsând de-abia puţin loc să 
deschizi uşa şi să se învârtească un om. Lucrurile mai de preţ erau învelite 
cu cearceafuri, ca să nu se prăfuiască. Pe duşumea, într-un loc mai ferit, 
zăcea în neorânduială tot soiul de porțelanuri desperecheate. O marmură 
spartă în două sta rezemată de perete. Totul părea pustiu în lumina tristă a 


acestei încăperi: numai un colț al camerei, la dreapta intrării, trăda urmele 
unei fiinţe omeneşti. Aici se afla un pat nestrâns încă, cu albituri destul de 
curate dealtfel, iar alături o măsuţă de noapte pe care se vedea o lumânare 
în sfpşnic şi chibrituri. Mai la o parte, două scaune. Pe jos, câteva jurnale 
citite şi o pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, se vedea o mare 
hartă-reclamă, cu toate continentele. Mirosea a aer închis. Intrând, el scoase 
numaidecât peria de haine din sertarul mesuței şi începu să se hârjonească 
cu răbdare, în apropiere de singura fereastră rămasă liberă, pe care o 
deschise, vorbindu-mi în acelaşi timp: 

— Vezi în ce balamuc stau! Nu lipsesc decât mumiile, ca să vezi că 
locuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Şi se opri din vorbă. Continuă totuşi să se perie, părând că se gândeşte la 
ceva. Din când în când se uita prin ferestră, de unde nu se vedea decât 
acoperişul caselor de peste drum, mai puţin înalte. 

Abesalon era un om ciudat, atât la vorbă, cât şi în apucături. Într-o 
convorbire, el urma cu greutate firul gândirii şi se oprea adesea tocmai 
când trebuia să vorbească. Din cauza asta se ferea de pălăvrăgeala lungă, 
unde cuvintele curg ca ploaia. În asemenea împrejurări, căuta să trântească 
ceea ce avea de spus şi apoi rămânea nepăsător. Lui îi plăcea să vorbească 
cu oameni liniștiți, asculta cu multă răbdare, dar cerea să i se lase şi lui 
rândul la vorbă. Adesea era batjocoritor, deşi încasa cu seninătate mai 
multe săgeți decât trimitea. Ţinea cu înverşunare la ceea ce credea, în 
judecata lui, că e bine şi drept şi se lipsea mai curând de vorbă decât să se 
rostească cu alte cuvinte decât acelea ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, şi 
atunci se liniştea repede, fiindcă nu nimerea fraza sau cuvântul dorit. De 
asemenea, era lipsit de gesturi, dar nu pot, totuşi, să uit acele puţine mişcări 
ce le avea şi acea figură ce părea îngheţată şi care era nu mai puţin 
vorbitoare, datorită bunei inimi ce ascundea acest om de bine. 

II Lăsai să-şi termine lustruitul, apoi voii să ştiu ce avea în gând să 
spună: 

— Ţi-ai lăsat vorba nesfârşită, adineauri, zisei: ce vreai să spui de odaie? 

— Vream să spun că trebuie să fiu mulțumit de ea, pentru că nu plătesc 
nimic. Ştii vorba noastră: „Calul de dar nu se caută în gură”. Dacă am ori 
n-am ce să mănânc, nu mă ştie nimeni, dar fară odaie trebuie să te plimbi 


noaptea pe stradă... 

— Cine ţine hotelul acesta? 

— Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar decât trebuie în 
Egipt, dar nici el n-are noroc săracu'... A venit din Smirna acum doi ani şi a 


înţelegi, el n-a voit să aibă fuste în hotel, şi tu ştii poate că fară fuste nici 
bisericile nu fac treabă în Egipt... Aşa că a păpat câteva sute de lire turceşti 
adunate cu trudă în Smirna şi acum nu ştie cum să se scape de pacoste... 
Eu îi aduc câte un călător ce-mi cade din Paşti în Crăciun şi el mi-a dăruit 
un loc de dormit, fără să plătesc... Dar călătorii mei, să-i umfle Nilul! ... 
N-am noroc, degeaba mai mă ţiu de meseria asta. Tăcu câteva clipe, privind 
harta din perete, apoi reluă cu ciudă: ...Şi nici nu ştiu cel puţin dacă am 
vreo vină, ca să fiu aşa de rău persecutat de soartă... lată, de pildă, 
azi-dimineaţă; „Arăbescul”24 trebuia să ancoreze, ca de obicei, la şapte 
ceasuri; şi „Germanul“, care se anunţă la zece, după cum ai văzut. Tu 
ți-aduci aminte, poate, că dintre toate companiile eu dau totdeauna întâi 
etate „Germanului” şi „Loydului englez”, fiindcă Vorbesc binişor aceste 
două limbi şi mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei mai buni 
pasageri. Ştiu că n-am noroc... dar trag şi eu nădejde, ca ursul de coadă: 
doar îmi va pica şi mie într-o zi o companie de turişti care să mă salte niţel! 
... Aşa m-am gândit: de la şapte la zece sunt trei ceasuri; o să am o vreme să 
dau o roată pe la „Arăbescul”, până acostează „Germanul”. Dar, puturoşii 
dracului de arabi, cu „maşină înainte — maşină înapoi”, de-abia au debarcat 
la nouă în loc de şapte. Pe bord mi-a picat o familie numeroasă de greci, de 
care eram bucuros că pot s-o aduc bietului Nicoli. Nu pot să tăgăduiesc, 
m-au plătit bine, dar cu catrafusele lor fără sfârşit de-abia am reuşit să-i 
descarc la unsprezece, aşa că am pierdut „Germanul“. Acuma spune şi tu: e 
vina mea că m-am ales cu trei taleri25, când la „Nemţescul” mă aştepta 
poate ceva mai bun?” Sfârşind vorba, el o reluă repede cu o mişcare de 
nemulțumire: 


5 Dragomanii au limbajul lor propriu pentru numit vapoarele poştale. Aşa: “Arăbescul”, pentru 
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— Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puţin te-am găsit pe tine... Ştii, după ce 
ne-am despărțit la gară, când ai plecat la Cairo, m-am gândit de multe ori la 
tine. Dar de ce nu mi-ai spus atunci că eşti socialist, hoţule! Am citit acum 
doi ani prin jurnalele româneşti că v-aţi bătut la Bucureşti cu poliţia, că ai 
fost arestat cu C., M. Şi F.26 Şi că v-au schingiuit în beciurile poliţiei... E 
adevărat? Te-a bătut rău? 

— Ne-au bătut destul de bine. 

El făcu o mină gravă, imprimată de sinceritate şi zise cu încredințare: 

— Ei, vezi, iacă-te, de-aia m-am gândit deseori la tine şi-mi părea rău că 
nu te-am mai întâlnit: tu eşti un om, ai un scop în viaţă, ai o idee... Eu cred 
că o idee trebuie -să fie mare lucru, când o înţelegi bine... Trebuie să-ţi ție 
de multe ori loc de pâine, când ţi-e foame. Eu am cunoscut pe unul de-ai 
noştri, un rus care a fost extrădat de-aici; el era mai tare ca mine la răbdare. 
Când rămâneam amândoi nemâncaţi, eu mă plângeam, dar el tăcea; dacă îl 
întrebam de-i e foame, îmi răspundea că nu... Şi râdea! Am învăţat multe 
lucruri de la el, dar ce vrei, eu sunt om de fapte mărunte, n-annocul lui, 
trebuie să fii născut pentru aşa ceva, cred eu. Am aflat mai târziu că bietul 
rus a fost spânzurat la Odesa. Asta a fost isprava protectorului englez în- 
Egipt... 

leşirăm. În capătul de jos al scării ne întâlnirăm cu stăpânul hotelului, un 
om de talie mijlocie, cărunt, cu înfăţişare de-a fi fost cândva gras. El mă 
privi cu milă, când Abesalon îi spuse că sunt din România, că viu din Italia 
unde am „plesnit” de foame şi că am de gând să caut de lucru în 
Alexandria. 

— Vai! sărmane băiat, mă căină el: poate nu ştii că aici trăieşti bine 
numai dacă vii cu o femeie frumoasă, altfel... 

— Ştie, ştie! îi tăie vorba Abesalon, dar ăsta n-are frică de „ramazan”, e 
băiat de-ai noştri, kir Nicoli... 

Kir Nicoli îşi spuse numaidecât păsul: cum a făcut „prostia” de-a venit 
din Smirna, unde o ducea bine, vânzând fructe; cum a mâncat aci „doi 
pumni de lire turceşti” şi cum a slăbit de rău. El îmi arătă jiletca lăbărţată şi 
hainele largi pe corp. Apoi adăugă ca încheiere: 


s C. (Gheorghe Cristescu), M. (Dumitru Marinescu), F. (|. C. Frimu) 


— Pricepi matale, eu nu pot să fac „lucruri măgăreşti” în hotel. Am 
familie, fete de măritat... E ruşine! Şi duse degetul la obraz, gest obişnuit la 
orientali, însemnând: „sunt om cinstit!”. 

Ne duserăm la un birt grecesc din strada Anastase, unde se mânca ieftin. 
Prăvălie mare, populată de lucrători greci şi italieni, îndesaţi ca sardelele la 
mese şi gălăgioşi cum numai arabii puteau să le ţie piept. De la bucătărie, 
care ocupa un colț al birtului, venea un miros tare de peşte prăjit în 
untdelemn ordinar, ce te râcâia pe gât. Stăpânul urmărea cu ochii toată 
mişcarea, dând gură, când mai tare, la băieţii ce serveau, când mai domol, 
la bucătărie, şi sărind să dea el însuşi o mână de ajutor la sosirea clienţilor 
mai de seamă, cinste ce o avurăm şi noi, de! ... un dragoman nu e un om de 
rând în Egipt, are a face cu toată lumea. Ni se făcu loc la o masă într-un colţ, 
unde ne aflam numai noi doi şi furăm destul de bine ospătaţi cu 

„capama” de miel, „pastiță” de macaroane şi nelipsita cafeluță cu 
„caimac”. 

Eu înştiinţasem, însă, de la intrare pe tovarăşul meu, că n-am niciun 
franc în buzunar ca să plătesc prânzul, înştiinţare, de altfel, de prisos, căci el 
înţelegea multe lucruri neînțelese de oamenii bine crescuţi; şi pe când ne 
luam cafeaua, putui să văd cum îmi punea dinainte o liră sterlină cu o 
uşurinţă care nu se descrie, care nu poate răni o inimă omenească oricât de 
simţitoare şi care nu se învaţă nici în şcoli, nici în societaea aleasă. 

Fumarăm două bune ţigări pe când deveneam doi buni prieteni şi 
tăceam amândoi, gândindu-ne, eu, la faptele lui „mărunte“; el, poate la 
„ideile” mele mari. 

Într-un târziu îmi zise: 

— Vezi? Şi tu eşti un om fară noroc... Eu, barem, dacă n-am noroc, se 
mai poate să fie şi din cauză că sunt un prost pe lângă tine. Dar tu nu eşti 
un om prost, am văzut chiar că scrii la jurnale. De ce te persecută soarta? 
Ori tu nu crezi în soartă? 

El mă privi, aşteptând răspuns. 

— Soarta e în mâinile noastre! zisei aşa într-o doară. 

— Ei, nu, n-ai dreptate, murmură el cu părere de rău că trebuie să mă 
contrazică. Eu am în toate zilele dovezi că există o soartă... Uite, acum cinci 
ani mă întorceam în ţară, la Galaţi, pentru serviciul militar. Veneam din 


Austria, unde petrecusem patru ani la Viena şi Fiume, ca băiat de berărie. 
La Galaţi, aveam un unchi, lipscan cu stare, şi dintre toate rudele el pe mine 
mă iubea mai mult, fiindcă rămăsesem fără părinţi de mic copil. Era un om 
bătrân, fară copii şi-mi bătea capul în toate scrisorile să viu să-mi fac 
„datoria”, să mă însor cu o fată pe care o şi pregătise pentru mine şi să-mi 
lase prăvălia pe seama mea. Dar eu mă învățasem cu haimanalâcul, nu mai 
puteam fi priponit aşa de uşor şi, când am ajuns în ţară, toate mi s-au părut 
pe dos. Mai ales când auzeam: „mă jidane”, în sus, „mă jidane”, în jos, 
mi-aduceam aminte din copilărie, când băieţii din şcoală îmi umflau 
spinarea de pumni, aşa că mă legănam între sfaturile unchiului, care voia să 
mă facă „om” şi dorul de-a pleca iar în lumea mea. Hotărârea era la 
consiliul de revizie. Mă gândeam: „dacă mă ia în armată, n-am ce să fac, 
trebuie să rămâi cu unchiul, dar dacă mă scuteşte. — Plec”. Trăgeam nădejde 
de scutire fiindcă sufeream de stomac, ca şi astăzi, dar nu puneam mare 
temei; era o boală care nu se vede pe dinafară. Unchiul îmi spunea: “Nu-i 
nimic, trei ani trec repede. Am să-ţi dau bani de buzunar ca să te ai bine cu 
plutonierul şi tu ai să te faci surd, când o să-ţi strige “mă jidane”. Pe urmă, 
am să te însor şi am să-ţi predau prăvălia, că eu sunt bătrân şi nu mai pot să 
alerg...” Mi se părea că are dreptate. Vine consiliul de revizie, mă prezint şi 
sunt găsit „bun pentru infanterie”, dar când ajung la cazarmă, ciorba lor 
împuţită mă trimiteia spital, unde, după câteva spălături în stomac, mă 
reformează ca din senin. Mă credeam mort pentru trei ani şi acum iată că 
deveneam deodată liber ca o pasăre. Mă apucă un dor nebun de străinătate. 
Demult doream să viu în Egipt, unde ştiam că e cald şi poţi să trăieşti cu 
mai puţine griji şi fără multă muncă, dacă cunoşti câteva limbi. Nu ştiam 
atunci că norocul meu l-au mâncat lupii... Mă trăgea aţa la sărăcie, aşa că 
mă hotărâi să plec. Dar hoţul bătrân de unchiu-meu ghicise de mai înainte 
şi făcu o politică aşa de dibace că mă pomenii într-o zi că mi-e dragă Ruhălă 
şi că e bine să ai totdeauna câteva „sutare” la buzunar, înţelegi tu? Mă 
îndulcisem la trai bun! ... Mă uitam la prăvălia încărcată, la francii care 
veneau aproape singuri şi mai ales la o jidofcuţă durdulie şi mă gândeam la 
„ramazanul” din străinătate. Începeam să mă dau pe brazdă, dar unchiul 
făcu o prostie sau mai bine-zis două: el voi să mă pună la curent cu 
negustoria, să cer şapte preţuri, să laud marfa care sărea în ochi de proastă 


şi, mai ales, să alerg după ţărani, să-i trag de mânecă din mijlocul drumului, 
ştii tu, aşa cum e moda la noi şi cum fac nu numai „jidanii”, dar chiar şi 
românii din Ardeal. A doua prostie fii că voi să mă facă habotnic, să pun 
sâmbăta „comu în frunte”, să înfăşor „cureaua“ pe mână, să îmbrac 
„talăsul”, şi să merg regulat la sinagogă. Ba fata mă ameninţă că nu mă ia 
de şi mă strângeau rău în „corset”: nu mai îmi dădeau parale. Asta a mers 
până aproape de sărbătorile noastre, dar când m-au prins că am mâncat pe 
furiş în ziua noastră de post, şi pâine în loc de „pască” de sărbători, s-a 
spart oala şi ne-am luat la ceartă. lar mi-au venit gândurile de ducă! Ce 
vrei? Soarta! La „mizeriile“ astea a mai venit şi întâmplarea următoare, care 
a pus capac.la toate: era pe vremea când venise legea să se închidă 
prăvăliile duminica după prânz. Într-o duminică, pe la amiază, iată că trece 
în inspecţie un subcomisar, cu sergentul după el. Deşi nu. Începuse încă 
nimeni să închidă, huliganul, care căuta „sfântuială”, începu să răcnească la 
unchiu, în uşa prăvăliei: „Ce mă, jidane, încă n-ai închis?! Crăciunu şi 
tămâia mă-tii!” ... Şi niciuna, nici două, îl ia pe bătrân de piept şi-i dă un 
brânci. Bietul unchiaş cade peste o ladă şi-şi sparge capul. Când am văzut 
sângele curgându-i de la tâmplă peste barba albă, mi-a venit aşa de rău că 
m-am dezgustat şi de trai bun, şi de ţară, şi de tot! După o săptămână m-am 
îmbarcat pe un vapor grecesc şi am aruncat ancora la Pireu, unde am tras 
un prim „ramazan” de mi-au scăpărat ochii. În urmă am venit în Egipt, 
unde trag pe dracu de coadă, aşa cum mă vezi... Ei, spune acum, nu-i asta 
o soartă? 

Şi el mă privi, ca şi cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam în ochii-i limpezi, 
naivi şi cinstiţi şi vedeam bine că „soarta” lui nu putea să fie altfel. 

II 

La Winder - Dragomanii — „Mişka” — Ibrahim - „Lume de toată mâna” 

În strada Handak, care se încrucişează cu strada Anastase, la câțiva paşi 
de birtul unde mâncasem, forfoteala era în toiul ei. Arabul, deşi trândav şi 
nepăsător, când n-are nimic de făcut, e viu şi iute ca spirtul, când are 
putinţa de câştig. 

Era o zi de lucru. Răspântia unde ne oprisem duce în patru părţi din cele 
mai însemnate ale oraşului şi e neîncetat străbătută de trecători. Mulţime de 
fesuri roşii şi halate de toate culorile, unele făcute din satin lucios, altele din 


stambă de rând, se încrucişau cu costumele noastre europene, lipsite de 
orice pitoresc, îmbulzind strada şi facând cu neputinţă trecerea oricărui 
vehicul. Aci vezi pe cel grăbit îmbrâncind în fugă pe cel ce nu duce grijă de 
mersul soarelui; pe europeanul îngâmfat de originea-i „civilizată“, 
înlăturând cu dispreţ pe indigenul umilit care l-a călcat pe picior în 
înghesuială; pe birjarul răbdător, ca şi răbdătorii lui clienţi din birjă, 
dar „Păziţi-vă 
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mânând la pas şi strigând neîncetat: „Faceţi loc la dreapta 
picioarele!”; tot aci vezi îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea 
ambulantă cu cărucioarele lor garnisite de curmale, smochine, banane, 
cocos, toate neamurile de seminţe, bune de ros în ceasuri de lene; toate 
dulciurile, pline de praf şi de muşte moarte şi mai ales, pe mult-căutatul 
vânzător de trestie de zahăr, cu marfa lui de douăzeci de parale27, 
ciomagul lung de doi metri şi plin de must zăhăros, după care se prăpădesc 
arabii de dimineaţă până seara, muşcând cu poftă şi dinţi de lup, sugând 
zeama cu o lăcomie ce inspiră dezgust şi umplând toate străzile de gunoi. 
Aceşti vânzători îţi sparg urechile cu strigătele lor lungi şi plângătoare, şi 
dacă nu le vezi marfa, îţi trebuie treizeci de ani de şedere în Egipt ca să-i 
înţelegi ce spun; iar când la răcnetele lor se mai adaugă uruitul strident al 
pianelor- caterinci ale lazaronilor italieni, asurzeala devine aşa de 
nesuferită, că-ţi vine să iei câmpii. 

Cafenele multe, dese şi pline de lume chiar în zilele de lucru, aşa cum 
numai în Orient se poate vedea. Mesele înşirate de-a lungul trotoarelor 
împiedică uneori cu totul trecerea. Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu 
totul oriental, flecăresc, când cu aer adormitor, când cu aprindere. 
Narghilelele pufăie, sforăind apa din sticlă într-un concert monoton, 
zarurile ţăcănesc date de-a dura pe table şi cafelele turceşti purtate pe 
sclipitoare tăvi de nichel, se perindă neîncetat printre această lume 
trindavă, care, când o vezi mereu aceeaşi şi la orice ceas din zi, te face să te 
întrebi din ce-o fi trăind. 

Abesalon se obişnuise aşa de bine cu zarva unei astfel de străzi, încât 
cred că ar fi rămas nepăsător, chiar dacă i-ar fi sunat cu un clopot la ureche. 
El n-avea decât o grijă: să nu fie călcat pe ghete sau să nu i se prăfuiască 
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hainele, şi se ferea cu atâta dibăcie că rar i se întâmplă să se „murdărească”. 
Cum era lung ca o prăjină, cuprindea cu ochii toată mişcarea şi ar fi stat 
ceasuri întregi să privească distrat la o astfel de răspântie. Eu însă voiam să 
ies din îmbulzeală. 

— Hai să mergem la Winder, îmi zise el, dar nu mai ţine prăvălia la „La 
sentinela română”, pe care o ştii tu, unde am mâncat împreună câmăței 
româneşti acum câţiva ani. A pierdut-o. 

— Şi s-a mutat din Handak? întrebai. 

— Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum, de unde a ţinut 
înainte. Şi el îmi arătă, nu departe de noi, o mică prăvălie fără firmă, unde 
se vedeau câteva mese aşezate afară. 

Strada Handak şi prelungirea ei. Hamamil, dincolo de strada Anastase 
pe care o taie în două, de-abia au împreună un kilometru lungime, dar sunt 
toată ziua străbătute de lume şi trăsuri, prin faptul că formează calea cea 
mai scurtă ce duce din oraş în port. Pe-aci sunt înşirate cele mai multe 
prăvălii şi cafenele româneşti, greceşti sau italieneşti care lucrează cu 
vapoarele şi tot pe-aci se perindă valurile de călători aduşi din toate 
colţurile lumii, fie de dorul de a cunoaşte o ţară care poartă urme încă 
neşterse ale celei dintâi „civilizaţii” omeneşti, fie de-a face vreun lung şi 
nesfirşit şuvoi de prigoniţi ai sorții mult temute de Abesalon, acea pleavă 
purtată de vânturile aceluiaşi „nenoroc”, oameni care vin de undeva şi se 
duc undeva, neştiind adesea ei singuri de unde vin, nici unde vor să 
ajungă, poposind unde înserează, hrănindu-se când se întâmplă, 
deosebindu-se în credinţe şi întâlnindu-se în greşeli, aşa cum i-a cunoscut 
cel ce scrie aceste rânduri. Chipurile lor, neschimonosite de prejudecata 
vreunei cerinţe literare, se vor înşira de-a lungul paginilor ce vor urma, 
pagini care nu vor fi nicidecum acelea ale unui roman. 

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de altădată o cunoşteam în 
treacăt şi o lăsasem în plină prosperitate. Ea era vestită în cartierul locuit de 
cei de pe la noi, pentru băuturile sale bune, aduse în parte din ţară şi mai 
ales pentru „grătarul” cu „fleici”, „mititei”, „pârjoale” şi alte bunătăţi „à la 
minut”, preparate după gustul românesc. Aci îşi dădeau întâlnire toţi acei 
care se mai simțeau legaţi de obiceiurile noastre şi, sâmbăta seara sau 
duminica, vedeai, în plină ţară arăbească, o „dugheană” ca cele din Dealul 


Spirei sau din Bădălan, în care „muşterii” se cinsteau cu „ţuică“, îşi frigeau 
limba cu „ardei” şi înjurau curat pe româneşte. Ea trimitea departe mirosul 
„Pârjoalelor” îmbibate de cimbru şi plânsetele unor viori mânuite cu 
dibăcie în graiul nostru, de cei ce nu culeg la noi decât hulă şi câţiva 
gologani azvârliţi cu dispreţ: 

Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre (dacă un marinar poate 
„descăleca”) şi timp de trei zile din săptămână, adică de marţi când soseau 
până vineri când plecau, aveau arabii destulă vreme să vadă ce vrea să zică 
“un pui de chef’ românesc. 

Eram curios să ştiu din ce pricini s-a închis o prăvălie care mergea aşa de 
bine. 

— Apăi, vezi, fiindcă nici bietul Winder n-are noroc, îmi răspunse 
Abesalon: a voit să aibă clienţi după gustul lui şi-a tot dat afară azi pe unul 
mâine, pe altul dintre cei cu musca pe căciulă, până când a băgat de seamă 
că a rămas singur. Atunci a închis. Câteva luni mai târziu, a deschis 
magherniţa asta, unde târăşte şi el pe dracu de coadă. O să-ţi povestească el 
singur. Vorbeam împreună deseori de tine, mai ales când te găseam prin 
jurnalele româneşti. 

Intrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, dar printr-o uşă din zid era 
în legătură cu o altă încăpere vecină, ce putea servi de birt. Neavând însă 
birt, Winder o închiriase unui mic telal, cu învoiala de-a ţine totuşi câteva 
mese acolo pentru clienţii telalului, aşa că de fapt, avea două prăvălii. 
Intrând, vedeai îndată că stăpânul e un om căruia îi place curăţenia. Mese 
cu plăci de marmură, vreo opt la număr, erau înşirate de-a lungul celor doi 
pereţi, de-o parte şi de alta a intrării. În fund, tejgheaua şi rafturile formau o 
despărţitură, lăsând o mică trecere dinapoia lor, unde Winder îşi fierbea 
cafelele şi ceaiul pe o maşină cu petrol, ce vâjâia toată ziua în urechi. 
Tavanul era din grinzi văruite cu o culoare cenuşie, iar pe pereţi se aflau 
câteva tablouri cu subiect indigen şi unele cu vederi din ţară: Sinaia, Portul 
Galaţi, Vaporul „Dacia” şi altele; printre ele, o oglindă şi un ceasornic de 
perete. 

În prăvălie, puţină lume: doi inşi jucau cărţi la o masă, şi alţi doi, 
domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici table, nici narghilele, având prea 
puţin loc pentru asemenea „scule buclucaşe”; iar puţinele jocuri pe care se 


vedea nevoit să le ţie, din cauza marii cereri a clienţilor, le dădea cu 
greutate şi cu mare dezgust. 

ÎI cunoşteam pe Winder de un om cumsecade, deşi doi din scriitorii 
noştri care au vizitat Egiptul din trăsură, l-au cam luat la vale. El era 
încăpățânat în apucăturile şi credinţele lui, dar de-o cinste recunoscută 
chiar de cei ce-l urau. Era milos şi făcea mult bine: dacă cineva îi spunea că 
un om aşezat la o masă din prăvălia lui e nemâncat, el îi trimitea îndată un 
ceai şi o bucată de pâine. Ca şi Abesalon, era din Galaţi, făcuse parte activă 
din vechea mişcare socialistă şi păstra amintiri duioase din acele vremuri. 
Eu n-am cunoscut om să iubească ţara — pământul ţării noastre — cu o iubire 
mai temeinică decât a acestui „strein”. 

Ne aşezarăm la o masă. 

— Să vedem, o să te recunoască? zise Abesalon. Şi strigă tare la Winder, 
care se afla în cutia lui, dindărătul raftului, unde avea totdeauna ceva de 
dereticat: Ei, domnule Winder, două ceaiuri cu lămâie! 

Winder servea singur, de când „scăpătase”. Nevasta lui, bolnavă de 
mulți ani de cancer la stomac, zăcea în locuinţa lor deasupra cârciumii. Din 
cauza asta, serviciul cam suferea şi uneori trebuia să aştepţi până să-ţi vină 
rândul de-a fi servit. El însă nu-şi făcea sânge rău, oricât de nerăbdători i-ar 
fi fost clienţii, şi din pasul lui nu ieşea. Îl văzui apărând cu o tavă cu cafele 
pentru cei de la mese. El nici nu ne privi, ştiind că e vorba de Abesalon, 
care intra de zeci de ori pe zi în prăvălie. 

Aproape nu-i mai recunoscui, atât îmbătrânise. Barba îi era pe trei 
sferturi albă, deşi n-avea încă cincizeci de ani. Era potrivit de talie şi bine 
legat, vestminte curate. Aşa cum îi era- obiceiul, se purta în vestă şi cu 
mânecile cămăşii puţin sumese, de sub care apărea flanela. Ne aduse 
ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam ferită, deşi voiam bucuros să-i strâng mâna. 

— ÎI cunoşti pe „negustorul” ăsta? îl întrebă Abesalon, arătându-mă. 

El mă recunoscu îndată. 

— Ei, uite haimanaua brăileană! ... Şi-mi prinse mâna între mââinile sale 
cărnoase, strângându-mi-o cu prietenie. Apoi se aşeză pe un scaun lângă 
mine şi mă prididi cu întrebările: Ce-i cu tine? lar în Egipt? De unde vii, din 
ţară? 

Vrusei să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea mult să vorbească de 


„ramazan”, mi-o luă înainte: 

— Vine din ţara macaroanelor bune... dar n-are aerul să le fi gustat nici 
pe cele mai rele! 

Winder înțelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi îmbrăcămintea rămasă 
cam înapoia... modei, şi clătină din cap cu tristeţe: 

— Baţi şi tu drumurile în lung şi-n lat parcă te-ar fi gonind turcii... De ce 
nu stai în ţară să-ţi faci un rost? Ori ai vreun scop? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! zisei în glumă. 


— Şi care? 

— De pildă, să mă îmbogăţesc. 

— Să te îmbogăţeşti... repetă el cu neîncredere. Cu ce? ... Cu 
reumatisme? 


— Aşa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate. lacă, el nu-i „jidan” 
şi nici nu fuge de militărie: de ce se pedepseşte prin străinătăţi? Asta 
dovedeşte că e un destin păcătos care-l urmăreşte. Şi are să umble peste tot 
pe unde-i e scris să calce; pe urmă are să se oprească. 

El vorbea cu încredințare, privind fix în pământ, ca şi cum ar fi văzut 
„destinul” meu la picioarele sale. 

Winder nu era de părerea lui: 

— Ce tot baţi capul, mă, cu „destin“, „soartă” şi „scris”! Fleacuri! Cum îţi 
aşterni, aşa dormi... 

— Ba deloc: dumneata îţi aştemuseşi bine într-o vreme şi acum dormi 
destul de rău, mi se pare. 

— Aşa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 

— Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de bunăvoie. Ţi-a fost dat 
să tragi targa pe uscat, la bătrânețe. 

— Dar nu trag nicio targă! ... Am vrut să trăiesc pe pofta mea şi trăiesc... 
Ori tu-ţi-nchipui că eram mai mulţumit atunci decât acum? Şi 
întorcându-se spre mine: înţelegi tu? Fiindcă aveam o firmă românească, 
trebuia să rabd batjocura tuturor „puşlamalelor” de la vapoarele româneşti. 
De îndată ce se îmbătau, începeau să-mi strige că mă îmbogăţesc cu 
„Sentinela română” şi îmi cărau în prăvălie pe toţi „pezevenghii” din 
Alexandria care le plăteau de băut, că nu mai putea să intre la mine nicio 
familie de oameni cumsecade, din cauza înjurăturilor şi murdăriilor ce se 


vorbeau. Ori, eu am părăsit ţara şi m-am surghiunit în urgia asta arăbească, 
numai ca să nu mai aud „măi jidane” şi înjurături ca la uşa cortului. Voiam 
să trăiesc liniştit. Crezusem în tinereţe că e de-ajuns să fii om cinstit şi să-ți 
iubeşti ţara în care te-ai născut, pentru ca să fii respectat. Am văzut mai 
târziu că eram greşit. Am venit aci şi am deschis prăvălia pe care o ştii. Am 
pus firma „La Sentinela română”, aşa cum fac toate naţiile, căci doar aveam 
de gând să fac negoţ cinstit şi am trăit în pace, până au început cursele 
vapoarelor poştale româneşti. Din-tru-ntâi, crezând c-o să am lume de 
ispravă, nu şnapani, am sărit în sus de bucurie şi am făcut tot ce mi-a stat în 
putinţă ca să am în prăvălie tot ce e pe gustul românesc; dar repede am 
băgat de seamă că m-am păcălit. Uitasem că lupul îşi schimbă numai părul, 
nu şi năravul. Aveam până atunci numai clientelă liniştită şi eram căutat 
mai ales de familii. Nu făceam vreo mare pricopseală, dar nici nu căutam 
aşa ceva. 

În primele câteva săptămâni, băieţii mei şi-au mai ascuns arama, dar în 
curând au dat-o prin tăvăleală! Nu mai eram stăpân la mine! învăţat cu 
oameni paşnici, mi se părea că sunt într-un balamuc. Totuşi, am răbdat 
timp de doi ani, crezând că s-or mai lustrui şi ei în atingere cu lumea de 
afară, dar când am văzut că au început să-mi aducă „întreţinuţi”, „muieri”, 
ba chiar să se ia la bătaie şi să-mi spargă în prăvălie, m-am hotărât să 
închid. Închipuiţi-vă că, într-o seară, au sărit la mine, om bătrân! Şi dacă nu 
scoteam revolverul să mă apăr, m-ar fi bătut. Aşa, m-am gândit că decât să 
ajung prin puşcării, la vreme de bătrâneţe, mai bine mă retrag într-o 
cocioabă ca asta şi să trăiesc pe cheful meu. 

Abesalon fu încredinţat că păţania lui Winder îi dă dreptate lui: 

— Ei, asta dovedeşte că n-ai noroc, că te persecută soarta, altfel ai fi 
răbdat toate batjocurile şi ai fi strâns lire galbene, aşa cum fac toţi 
cârciumarii. Ce tot îmi spuneţi mie că omul face ce vrea! Nu-i adevărat, 
omul face aşa cum e silit să facă. Uite, de multe ori m-am gândit să fac şi eu 
ca „haldeii”28 ăia care ar fi în stare să se sfişie cu dinţii, să se bată în faţa 
lumii, numai să pună mâna pe un călător ce li se pare „gras“, dar mi-a fost 
peste putinţă. 


ză El numea haldei pe ceilalţi dragomani (n.n.) 


(Manuscris neterminat)3H 

Tolstoism sau Bolşevism? 

Este rar să ai ocazia de-a asculta un conferenţiar imparțial şi noi am avut 
această ocazie, Joi seara, ascultându-l pe domnul Paul Birukof29 vorbind 
despre „Rusia actuală”. Cunoaştem convingerile sale, credinţa sa profundă, 
şi ştim, de la început, că s-ar lăsa mai degrabă ars de viu decât să spună o 
minciună. 

Ceea ce Dl. Birukof a spus despre Rusia actuală a confirmat gândul 
oricărei, persoane care nu pleacă complet urechea la clopotele agenţilor 
capitalişti. Să ne ocupăm însă un moment, de opoziţia pe care 
conferenţiarul a făcut-o la marxismul comunist, practicat actualmente în 
Rusia, şi de tolstoism, pe care el l-a predicat cu ardoare. Aceasta, în calitate 
de socialist dar şi pentru că partidul socialist genevez era cel care a 
organizat această conferinţă asupra căreia vrem să discutăm aici foarte 
vechea chestiune a tolstoismului — şi nu în ultimul rând, pentru a zdruncina 
religia D (omnu) lui Birukof, care este de nezdruncinat. 

Aşa cum a spus Roza Luxemburg, apostolul păcii nu are admiratori mai 
sinceri ca aceia care sunt cei mai interesaţi să vadă, o dată pentru 
totdeauna, realizată pe pământ, această Pace eternă: adică muncitorii. Se 
pot număra milioane de broşuri despre adevărurile tolstoiene răspândite în 
Organizațiile sindicale din lumea întreagă şi, în această privinţă, nu există 
doi socialişti de-o opinie diferită. Tolstoi va rămâne cel mai mare apostol al 
Păcii. Dar Tolstoi cade însă în cea mai pură utopie, pentru noi, ceilalţi 
socialişti, când el trece la mijloacele prin care poate fi realizată această pace. 
El ne predică faimoasa „non rezistență”, el ne recomandă să încrucişăm 
braţele şi să ne lăsăm împuşcaţi! lată unde, cu tristeţe, ne separăm 
completamente de Tolstoi. 

Astăzi, când viaţa este o aprigă luptă, e o adevărată crimă de a predica 
„non-rezistenţa” celor care sunt cei mai susceptibili (prin complicitatea lor, 
prin înclinația lor spre misticism şi prin firea lor slabă) de a fi stăpâniţi de 
ideea renunţării, căci nu am auzit, încă, vorbindu-se de bogaţi deposedați 


2 Paul Birukof, vechi prieten şi biograf al lui Tolstoi, care pledează pentru tolstoism, considerând 


bolşevismul ca “o doctrină amorală ce nu oferă nimic sufletului omenesc”. 


în masse compacte şi luând bluza de ţăran şi coasa, urmând exemplul 
stăpânului; în timp ce D (omnu) | Birukof cunoaşte, cu siguranţă, câte ceva 
despre ravagiile ce au loc în sufletele oamenilor simpli din Rusia şi din alte 
părți. 

Vis-ă-vis de cei care ne oferă gloanţe, după Tolstoi, ar fi o prostie de a fi 
tolstoieni şi de a le opune piepturile. De acest adevăr s-a convins însuşi 
Tolstoi, spre sfârşitul zilelor sale, şi el a recunoscut asupritorilor dreptul de 
a cere „răzbunare“ (a se vedea Viața lui Tolstoi, de Romain Rolland, pag. 
181-182). 

D (omnu) | Birukof ne-a spus că marxismul este o doctrină „amorală”, că 
ea nu oferă nimic sufletului. Dar tocmai în aceasta constă forța ei. Doctrina 
marxistă se bazează pe adevăruri istorice şi pe legi economice. Marxismul 
nu este o dorinţă izvorâtă dintr-un mare suflet; el nu propovăduieşte nimic; 
el nu îndeamnă la nimic. El este expresia rece a unui calcul matematic şi o 
profeție ştiinţifică în care proletariatul intră pentru prima oară în istoria 
lumii ca factor economic, însă ca factor economic conştient de destinul său 
şi nu ca o massă plângăreaţă cu ochii la cer... El ştie că dacă un bogat al lui 
Tolstoi îşi aruncă pe fereastră acţiunile sale — ale unei întreprinderi de 
exploatare —, oferă pământurile sale ţăranilor şi se închide într-o mănăstire, 
aceasta nu va schimba cu nimic faţa lumii. 

Cu o floare nu se face primăvară şi nu toţi bogaţii sunt nebuni. 

Noi îndrăznim să ridicăm, cu modestie, aceste câteva observaţii, care nu 
se pun nici pentru prima, nici pentru ultima oară în faţa conştiinţei lui P, 
Birukof.30 

Panait Istrati ziarist român 

Scrisoarea unui muncitor către Henri Barbusse 

Am citit şi noi declaraţia pe care aţi facut-o dumneavoastră la Congresul 
A.R.A.C., reprodusă în „La Feuille'31, după Progresul. 

Aţi afirmat acolo un adevăr care nu-i absolut riguros şi nu mai puţin 
trist, depinzând de d-stră ca să nu mai existe. D-stră spuneţi: „Idealul 


30 Publicat în “La Feuille”, Geneva, 24 iunie 1919; “Cahiers Panait Istrati”, nr 10/1993, p. 46. Inedit în 
limba română. 
a Ziar pacifist genevez, condus de Jean Débrit, apărut în perioada de după primul război mondial. 


nostru este de a desfiinţa războiul, de a instaura un regim politic şi social 
guvernat de muncă; munca sub toate formele, căci noi înțelegem să luptăm 
împotriva prejudecăţii absurde şi nedrepte în virtutea căreia muncitorii 
manuali manifestă neîncredere, ba chiar un oarecare dispreţ pentru 
muncitorii intelectuali”. 

Mă gândesc că daţi acestei afirmaţii un înţeles absolut, căutând cauzele 
scepticismului muncitoresc. E, într-adevăr, trist să vedem atâtea acuzații 
nedrepte la adresa muncitorului manual, să constatăm cât de necunoscut 
este el, chiar de către cei care se pretind că-l slujesc. 

Afirmația d-stră, domnule, este absolut adevărată. Din păcate, în aceste 
straturi ale poporului, însufleţite de perspectiva unui viitor mai bun, se 
manifestă chiar ostilitate faţă de tot ce este muncă spirituală, faţă de tot ce 
înseamnă armonie şi frumuseţe eternă. Ar însemna că ar trebui să disperăm 
în faţa viitorului şi să ne refugiem în păduri, ca să trăim ca urşii. 

D-stră, însă, vă înşelaţi. 

Sunt un muncitor şi dacă totul în noi nu-i farmec şi virtute, este din 
cauză că aceste calităţi nu domnesc în societatea bună. Şi asta, într-o 
oarecare măsură, din vina muncitorilor intelectuali. Unul din poeţii noştri 
români spune că „Virtutea e uşoară, când nimic nu-ţi lipseşte”. Pentru a 
lărgi această reflecţie, s-ar putea adăuga că multe lucruri sunt uşor de făcut, 
când ai ce-ţi trebuie. Artele şi literaturile sunt incluse printre aceste lucruri, 
şi d-stră ştiţi că puţini numeroşi sunt cei care au gândit la arte, atunci când 
le lipsea pâinea. 

Ce au făcut până acum muncitorii intelectuali, pentru a ne descotorosi de 
mizeriile nostre, dându-ne astfel răgazul de a gândi la cele spirituale? 
Ne-au disprețuit. Şi-au dat multă osteneală ca să se facă neînţeleşi de noi. 
Au căutat protecţia şi sprijinul guvernelor şi al claselor înstărite, devenind — 
cel mai adesea -— ei înşişi un instrument de asuprire. Au devenit surzi la 
strigătele de durere venite de jos. S-au ferecat în cabinetele lor aşa-zise de 
muncă, şi de-acolo au înecat lumea cu cărţi ce nu conţineau altceva decât 
văicăreli despre plictiseala lor, despre nostalgia şi suferinţele lor închipuite. 
Au privit cu un dispreţ suveran chinurile celor lipsiţi de pâine, deşi 
munceau ca nişte sclavi. Şi atunci când catadicseau să coboare prudenţi în 
mijlocul nostru, n-o făceau ca să-şi plece urechea la suferinţele noastre, să 


sufere împreună cu noi, să se revolte şi să-şi strige revolta. O făceau numai 
pur şi simplu, în căutarea de noi senzaţii pentru arta lor. 

Noi dispreţuim un atare comportament şi numim acest fel de-a munci: 
trândăvie sadea, trândăvie ridicată în slăvi. Artistul care poate să-şi 
mănânce biftecul şi nu simte îmbucătura oprindu-i-se în gât — cum i s-a 
oprit lui Tolstoi, gândindu-se la milioanele de oameni ce mor de foame — 
acela nu-i un artist, ci un negustor ordinar. 

Şi dacă detest ceva, în clasa mea, apoi nu este neîncrederea şi disprețul 
faţă de atari reptile, ci că n-o fac cu mai multă energie decât până acum; 
detest apoi facultatea alor mei de a uita, optimismul lor molâu, credulitatea 
lor nătângă, entuziasmul lor pentru făcătorii de fraze şi puţinul 
discemământ în ce priveşte admiraţia pentru reformatorii şi democraţii 
grăbiţi, pentru artiştii farsori şi literaţii escroci şi speculanti. 

Nenorocirea clasei muncitoare, domnule, nu-i aceea că este prea mult 
neîncrezătoare, ci dimpotrivă, că nu este atât cât ar fi trebuit să fie. Îmi 
pierd nădejdea în viitor, numai atunci când văd această turmă răbdătoare 
stând cu ceasurile în faţa casei de bilete a vreunui teatru, care se înghesuie 
şi se sufocă la galerie, în loc să lase locurile goale, să fluiere şi să saboteze 
reprezentațiile. Să facă acelaşi lucru şi atunci când se adună ca să audă un 
orator mai demagog decât altul: să-i alunge cu pietre, în loc să-şi rupă 
palmele, aplaudându-l; sau când văd, dimineaţa, pe muncitori cupărând şi 
citind ziare bune de dat pe foc; sau când se duc să voteze un candidat 
proaspăt convertit la o doctrină progresistă. 

Cei care ne iubesc, domnule, sunt cei care ştiu să sufere. Să sufere nu 
pentru triumful unei cauze drepte, ci din nevoia vitală de-a satisface o 
necesitate sufletească. Însă aceştia sunt rari şi o sfârşesc aproape totdeauna 
plătind cu propria lor viaţă satisfacția acestei mari necesități. 

Restul nu-i decât înşelătorie, platitudine şi farsă32. 

Geneva, septembrie 1919 Panait Istrati, zugrav de case din „Organizația 
socialistă română «Lupta» 

(„La Feuille”, Geneva, 16 septembrie 1919) 
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k “Scrisoarea” este reprodusă din; Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 


Bucureşti, 1985, ediție îngrijită, traduceri de Alexandru Talex. 


Binevoiți D (umnea) voastră, 

„„„dragă domnule F.S., să ascultați vocea unui om civilizat pe care l-aţi 
insultat de curând, în editorialul dvs. Din 30 septembrie? 

Hei, bine, îmi veţi permite de a vă spune că, în pofida sarcasmului dvs. 
Voltairean, foarte justificat într-o privinţă, uitaţi, se pare, că toată omenirea 
nu locuieşte la Versailles — această cetate de întuneric, născocind intrigi 
sângeroase —, şi nici la Geneva, această „Capitală a lumii”, foarte încurcată 
de noul său titlu. 

Noi, alţii, canibalii din Antile, noi aceştia apreciem pe faţă eforturile pe 
care voi, ceilalţi scriitori ai lui „La Feuille”, le faceţi zilnic pentru a regenera 
sărmana noastră omenire apropiind-o de civilizaţia africană sau indiană, 
dar nu putem trece sub tăcere tentativa de a ne pune în aceeaşi companie 
cu semnatarii ultimului Tratat de război. Dacă noi suntem cu toţii de acord 
că nu sunt decât sălbateci în oraşele luminate de electricitate şi survolate de 
avioane, nu trebuie uitat totuşi că mulțumim lui Dumnezeu, în ciuda 
blestemaţilor voştri Cristofori Columbi, popularizaţi de cinematograf, şi că 
mai există încă pe pământ ţinuturi unde soarele şi aerul nu reprezintă 
monopolul unei mâini de oameni unde spaţiile cereşti nu sunt teroarea 
femeilor şi copiilor, unde nu sunt fabrici pentru producerea bacililor de 
ciumă, nici automobile care să ne zdrobească. La noi, râsul sau lacrimile 
sunt provocate de sentimente şi nu de gazele artificiale care vă gâdilă până 
la a vă suci gâtul. Noi nu avem ferestre de argint, nici tăietori de picioare cu 
fierăstrăul. În regiunile noastre paradisiace, drogurile nu sunt destinate să 
otrăvească comunitatea şi să se îmbogăţească şi, printre noi nu veţi găsi un 
stăpân „droghist”, destul de imoral, pentru a privi cu ochiul satisfăcut 
ravagiile unei oarecare epidemii şi să o exploateze în propriul său 
beneficiu, aşa cum a fost cazul la dvs, în timpul ultimei epidemii de gripă. 

Noi nu cunoaştem acele imense întinderi de pământ înconjurate de 
ziduri înalte, garantate de lege, şi protejate de imbecili armaţi, aceste vaste 
domenii care satisfac capriciile unui singur om pe care dvs. Îl numiţi 
„Stăpânul” şi la picioarele căruia vă aruncaţi, prostenându-vă. Fiecare 
dintre oamenii noştri vin pe lume complet goi, prevăzuţi cu membre 
proprii pentru a le hrăni şi a le apăra şi cu excepţia acestor membre, noi nu 
cunoaştem „proprietatea” legitimă. 


Dar, moraliştii voştri ne acuză de canibalism şi de promiscuitate. Acestea 
sunt cuvinte ale căror semnificaţie este mai mult decât discutabilă deoarece, 
în ciuda şcolilor şi gramaticilor, nu vorbiţi pentru a vă auzi decât atunci 
când este vorba de a vă flata. Este adevărat că în trecut noi am înghiţit pe 
câţiva dintre aceşti ipocriţi care făceau meserie din pretinsa lor credinţă, 
unii dintre aceşti „misionari” ce ascundeau în spatele lor lanţuri şi baionete; 
dar noi am renunţat de atunci pentru că eram pe punctul de a ne otrăvi. 
Totuşi, chiar dacă această acuzaţie este fondată, nu vă puteţi erija în 
moralişti. A omori şi mânca câţiva albi care ne subjugau, este nu numai 
scuzabil, dar chiar justificat atâta timp cât voi omorâţi milioane din semenii 
noştri cu o cruzime care ne face să ne îngrozim şi aceasta în numele 
cuvintelor: „libertate“, „egalitate“, etc., ceea ce nu are sens. Noi omorâm 
pentru a apăra o libertate existentă, reală, noi ducem lupte împotriva celor 
care vor să ne subjuge şi să facă din noi sclavi dar voi nu puteţi spune 
acelaşi lucru, deoarece nu omorâţi decât sclavii altor ţări şi lăsaţi tiranii să 
strângă lanţurile şi mai mult, după fiecare bătălie în numele unei „libertăţi” 
care nu vine niciodată. 

lată ce trebuie să numiţi canibalism. 

În privinţa promiscuităţii, acelaşi lucru. Aici, voi sunteţi nişte farsori şi 
ipocriţi. Noi niciodată nu am sanctificat căsătoria şi nu am făcut legi care 
pedepsesc adulterul. La noi nu sunt decât sensurile noastre, gusturile 
noastre şi plăcerile noastre care fac lege şi pentru o plăcere, noi nu ezităm a 
ne ucide — reciproc — pe faţă. Aceasta, aşa şi trebuie să fie. Unul dintre 
exploatatorii voştri şi-a bătut joc de obiceiurile noastre, imaginând 
următorul dialog: 

— Ce consideri tu ca „just“, a întrebat el pe unul dintre şefii tribului. 

— „Just”, a răspuns interpelatul, este când iau femeia unuia dintre 
adversarii mei. 

— Şi ce este „injust? 

— „Injust”, când el este acela care o ia pe femeia mea! ... 

Şi toată civilizaţia noastră a izbucnit în hohote de râs homerice la auzul 
acestei concepţii de „injustiţie” a „sălbatecilor”. 

Totuşi, sărmanii mei prieteni, voi nu concepeţi altfel justiţia dar nu aveţi 
sinceritatea noastră. Voi aţi făcut legi care garantează proprietatea absolută 


a femeii voastre şi Biserica voastră a decretat că adulterul este cea mai mare 
imoralitate; totuşi, printre voi nu este om care să nu fi murdărit, cel puţin, 
femeia celui mai bun prieten al său. 

Acelaşi lucru pentru furt: pedepsiţi cu detenţie sau întemniţare când este 
vorba de alţii, de săraci, de cei slabi, dar sunteţi conştienţi că orice 
proprietate are la baza sa furtul şi... sunteţi mari proprietari, mari 
latifundiari. 

lată pentru ce vă rog —, dumneavoastră, cel puţin, care vreţi să creaţi o 
nouă umanitate, mai echitabilă şi mai puţin ipocrită —, să nu vă închipuiţi că 
toată lumea locuieşte la Versailles şi face parte din Liga Naţiunilor. 

Un canibal 

(„La Feuille”, Geneva, 11 octombrie 1919) 

Notă: Acest articol, despre care se spunea în literatura română de 
specialitate că este dispărut (prin dispariţia ziarului în care se găsea înserat) 
a fost amintit — ca titlu şi semnătură în unele bibliografii. Apariţia 
articolului (traducere de Graţiela Ursulescu) este inedită. Textul în limba 
franceză — fotocopiat din ziarul elveţian „La Feuille”, a fost descoperit şi 
pus la dispoziţia noastră de către 

Jean Hormiere, fost preşedinte al Asociaţiei „Les Amis de Panait Istrati” 
— decedat în anul 1996. 

Nu s-a putut identifica editorialistul „FS” la care face referire Istrati. 
Tonul uneori „voltairean” al articolului ar fi putut fi inspirat din „La 
Feuille”, articolul: Principesa Babilonului, apărut în foileton, între lunile 
iunie-iulie 1919. (Cf. „Cahiers Panait Istrati”, nr. 13/1996, p. 330). 

Nicolae Ţiganu 

Este un episod al luptelor revoluţionare din oraşul meu, destul de 
departe de aici. 

În 1909, înapoindu-mă din unul din vagabondajele mele, fusei ales 
secretar al muncitorilor din port, una din cele mai puternice organizații din 
ţara mea. Sindicatul nu era decât la câteva luni de la constituire, dar 
nemulțumirea era atât de mare din cauza elevatoarelor aduse, încât furăm 
depăşiţi de voinţa generală de-a declara grevă. 

Nu ne lipseau armele necesare în atare bătălii; aveam casa de bani bine 
garnisită, puteam conta pe trei sferturi din muncitori şi mai ales pe 


răbdarea lor, în sprijinul căreia comitetul sindical împărțea ajutoare de 
grevă, atât capilor de familie cât şi celibatarilor. 

Dar se afla un sfert de muncitori care nu erau de partea noastră şi care 
putea să ne dea mult de furcă. Trebuie să adaug amănuntul important, că 
muncitorii din port faceau parte din acea categorie de oameni ale căror 
obiceiuri descurajează pe un om civilizat. Ei beau până la îndobitocire, 
purtau toţi cuțite şi dintr-un nimic îşi spintecau burțile. Amintirile mele din 
copilărie erau populate cu scene atroce de înjunghieri inutile şi în clipa 
aceea, devenit port-parolă responsabilă, eram ultimul care să se lase păcălit 
de aparenta lor docilitate. 

Greva, declarată şi în acest oraş dunărean, fu un spectacol necunoscut: 
trei mii de bărbaţi manifestau, însoţiţi de nevestele lor şi droaia de copii, în 
total peste zece mii de suflete. 

Prima săptămână se scurse în tratative fară rezultat. Moralul se ţinu bine. 
Dar la începutul celei de-a doua săptămâni se ivi o defecţiune, din cauza a o 
sută de oameni şi a şicanelor polițienești. Ni se interziseseră manifestaţiile. 
Nicio sală publică pentru întruniri. A trebuit să alergăm într-un oraş 
apropiat, pentru tipografie şi să ne mulțumim cu o sală micuță, unde abia 
încăpeau o mie de oameni. Restul rămâneau în curte sau în stradă, hărţuiţi 
de agenţi, ce nu-şi dădeau seama de primejdia care-i păştea. Serviciul 
nostru de ordine făcea eforturi supraomeneşti pentru a-i potoli pe grevişti, 
care dintr-un moment în altul s-ar fi putut arunca asupra provocatorilor. 
Defecţiunile se succedau una după alta. Şi, către sfârşitul celei de-a doua 
săptămâni, circa cinci sute de amărâţi ne părăsiră, îngroşând rândurile 
„galbenilor”33. Fondurile ni se subţiaseră şi priveam cu spaimă la fețele 
întunecate, la privirile tulburi ce căutau la orizont o soluţie prin violenţă. 

* 

Într-o noapte, ieşeam foarte târziu de la o şedinţă de comitet şi mă 
îndreptam spre casă, întovărăşit de-o gardă cu „cerul gurii negru”. La 
câţiva paşi de casă, în mahala, mă despărţii de ei, cu o strângere de mână 
care fu cât pe-aci să ne strivească degetele. După câţiva paşi, mă trezii 
alături cu un om care ieşise ca din pământ: un uriaş. 


33 3 -oătari > 
Spărgători de grevă. 


În jurul meu, beznă de nepătruns, tăcere întreruptă doar de lătratul 
„armatei” de câini, despre care antropologul Eugene Pittard de la Geneva 
vorbeşte cu puţin entuziasm. 

Mărturisesc: era o surpriză dezagreabilă. Primul gest a fost să duc mâna 
la buzunarul unde aveam un browning nu prea rău... Dar necunoscutul mă 
asigură, fără întârziere: 

— Fii liniştit, tovarăşe. Nu te-am căutat ca să-ţi pricinuiesc vreun rău... 
Spune, eşti obosit... E drept, dar, pentru binele cauzei noastre, n-ai vrea să mă 
întovărăşeşti într-un loc mai sigur? ... Am ceva de vorbit cu tine... 

Pentru binele cauzei! ... Dumnezeule, în faţa cărui sacrificiu — pentru 
binele cauzei — ai putea da înapoi? ... Mă uitam la acest colos cu fața aproape 
tot atât de neagră ca şi noaptea. Aş fi sfidat pe cel mai tare psiholog, să-mi 
poată spune dacă necunoscutul ascundea în sufletul său gânduri 
nevinovate. 

Dar necunoscutul râse, arătându-şi dinţii care scânteiară în noapte. Abia 
atunci îl recunoscui. Strigai: 

— Nicolae Ţiganu! 

— Chiar el... şi foarte măgulit că mă recunoaşte secretarul nostru. 

— Dar dumneata nu eşti sindicalist! adăugai cu sentiment de 
stinghereală. 

— Şi atunci?! ... E vina mea? Ca să fiu primit, ce certificate îmi cereţi? 
N-am decât pe cele eliberate de la puşcărie... 

Şi apucându-mă de braţ cu toată blândeţea de care era în stare, o 
pornirăm agale. 

Nicolae Ţiganu era una din făpturile care puteau să descurajeze pe omul 
civilizat, despre care pomeneam la început. Era cel mai mare băutor dintre 
muncitorii portului. Cel mai îngâmfat şi mai violent. Avea câteva omoruri 
la activul său, pentru care, ca să nu-şi petreacă toată viaţa la ocnă, maică-sa 
- speriată de un atare fecior — vânduse două proprietăţi şi plătise avocaţi 
„influenţi“. Nicolae Ţiganu petrecuse aproape cincisprezece ani de muncă 
silnică în minele noastre de sare. Acum se „cuminţise”, căci împlinise 
cincizeci de ani, dar hamalii se temeau de puterea lui, ca de moarte. 

Mă întrebam: „Pentru binele cărei «cauze» vrea să-mi vorbească acest 
om?” Dar el îmi înţelese încurcătura şi-mi vorbi: 


— Ţi-e frică de mine, băiete? îmi spuse, luându-mă de gât, familiar şi 
grăbindu-şi puţin paşii. 

— Şi de ce nu mi-ar fi frică? Ce, eşti un înger? 

— Dar de ce să-ţi fac rău ţie, tocmai ție? 

— De ce l-ai făcut altora? 

— Altora? 

Şi un moment rămase descumpănit. Apoi reluă: 

— Altora... Oh, prietene, vrei să mă judeci şi tu? Nu simţi că asta nu-mi 
place? 

Şi ca şi cum şi-ar fi adus aminte de numeroasele Curți cu Juri, se proţăpi 
deodată, încetinindu-şi pasul şi cu o voce sacadată mă întrebă, în noaptea 
adâncă: 

— De ce am pricinuit rău altora? De ce? Şi întor- cându-se însufleţit spre 
mine: Ei bine! eu nu ştiu pentru ce, dar... ai putea să-mi spui tu? 

— Ce-oi fi vrând să-ţi spun? Te-ai născut cu apucături rele... 

— Atât poţi să-i spui unui ucigaş ca mine? 

— ... Şi poate că mai sunt şi alte cauze? adăugai. 

— Poate... repetă el, poate? Şi apucându-şi pălăria începu să-şi facă vânt 
cu ea, noaptea fiind prea caldă pentru acest om sângeros, înfierbântat. 
Tăcu, dar am putut să ghicesc că nu terminase. Cu mintea sa greoaie, se 
gândea. 

Traversarăm portul, situat în adâncătura semicirculară care înconjoară 
partea dispre oraş neapărată de Dunăre. Se opri sub un felinar şi, 
punându-şi braţul pe umărul meu, mă privi cu un ochi de tigru ce se voia 
bun: 

— Vezi tu adâncătura asta? ... Ei bine! dacă ar fi fost un altul în locul tău, 
care să mă întrebe de ce am ucis, l-aş fi trimis în fundul ei, ca să-şi caute 
răspunsul... Am avut pofta asta, ori de câte ori judecătorii mă întrebau de 
ce am omorât; dar eram în fiare şi straşnic păzit... Atunci îmi plecam 
fruntea, lăsând să mi se vadă fața devenită neagră, precum cămăşa unui 
puşcăriaş. Şi ei gândeau că eu mă pocăiam, sau cam aşa ceva... Asta 
pretindea şi apărătorul meu, ca să-mi uşureze păcatele şi punga... Altă dată 
să nu-i mai întrebi pe criminali de ce ucid. Dar dacă tu ţii s-o ştii, du-te să-i 
întâlneşti la puşcărie şi vorbeşte-le ca un „tovarăş”, frățeşte. Atunci o să afli 


şi o să-ţi fie milă, de ceea ce nu le displace lor... Acum, haide! 

La capătul celălalt al punţii intră în curtea unei cârciumi închise şi când 
deschise o uşă, văzui o duzină de oameni de teapa lui, dar mai puţin iluştri. 
Şedeau în jurul unei mese dreptunghiulare şi beau. Vorbeau pe şoptite, iar 
la apariţia mea, se siliră să mă privească cât mai binevoitor cu putință.. Nu 
pricepeam nimic. Ţiganu îmi arătă un scaun, se aşeză lângă mine şi-mi 
turnă vin, spunându-mi: 

— Tu nu eşti băutor. O ştiu, dar trebuie să latri cu câinii, să urli cu lupii, 
iar cu oamenii legii să vorbeşti despre dreptate. Cu cei de teapa noastră te 
vei preface că ne ţii tovărăşie. Intre timp, o să te lămuresc de ce te-am adus 
aici. Vreau ca să câştigi greva, care cade, dragul meu, din pricina 
discursurilor tale... 

Şi lovi cu palma în masă atât de tare, încât răsturnă paharele. Un hohot 
de râs general răspunse mirării mele. 

— Să m-ajuţi ca să câştig greva? ... Dar asta nu-i în puterea noastră. 

— Ba da, dragă secretare, şi chiar foarte bine. Vom aplica legea obişnuită, 
dar de astă dată, pentru cauză. 

Mă ridicai revoltat: 

— Vă rog, să nu vă duceţi în port şi să-mi faceţi cine ştie ce pocinog. 
Autorităţile nu aşteaptă decât prilejul, ca să poată începe represiunea. 

— Te rog, nu te necăji. Ne permitem să-ţi reamintim că niciunul dintre 
noi nu figurează în registrele voastre. Va fi o acţiune izolată, pe care o s-o 
înfierezi de la tribună, cu toată energia! E clar, e simplu, ţine de codul 
nostru, pricepi? Acest „cod” a împărţit de atâtea ori atâta dreptate, încât am 
devenit oameni de drept. Şi-apoi, n-o să le facem prea mult rău, nu prea 
mult... 

Şi omul „de drept” ieşi, urmat de câţiva, cu măciuci teribile prinse la 
brâu, 

+ 

În acea epocă, munca în port începea în primele ore ale zorilor, când 
umbrele nopţii nu se risipiseră încă bine. 

A doua zi, în timp ce mă aflam la birou, cu ferestrele larg deschise, 
asurzit de vacarmul greviştilor, se auziră deodată urale: 

— Ce se întâmplă? 


Un grevist cu respiraţia tăiată năvăli în biroul meu: 

— „Galbenii” sunt doborâţi cu lovituri de măciucă! 

— Asta-i rău! răspunsei ipocrit, cu nasul în hârtiile mele. 

Această „lege“ a fost aplicată „galbenilor” numai trei sau patru zile şi 
atât de bine, ca şi agenţilor care avură proasta inspiraţie să-i apere. Apoi, 
armatorii şi prefectul chemară o delegaţie de grevişti, stătură de vorbă 
politicos şi se căzu de-acord. 

— Nu ţi-am spus, prietene, că trebuie să urli ca lupii, iar cu oamenii de 
drept să vorbeşti despre dreptate? 

Nicolae Țiganu îmi striga aceste vorbe, când a trecut, după câteva zile pe 
la mine... 44 

P.I. Delabrăila („L'Humanité Dimanche”, Paris, 27 octombrie 1921) 

Text reprodus din Panait Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1985, ediţie îngrijită, traduceri de Alexandru Talex. 

Grupaj selectiv de pseudonime corelate cu scrierile respective 


Pseudonimul Ttlul scricrii, localizare, anul 

P. Lstrate Regina Hotel - „România Muncitoare” (RM, în co 
II-a, an II, nr. 38, 19-26 nov. 1906; 

P. Istrati Biserică şi popi - RM, an II, nr. 49, 4-11 febr. 1907; 


Consecintele unei moralități - RM, an V, nr. 56, 13 sep 


Indiscrețiuni, în chestia de la Arsenal - RM, an V, nr. 6 


Fotoliul minciunei - RM, an V, nr. 76, 8 nov. 1909; 


Studenții noştri - RM, an V, nr. 89, 24 dec. 1909; 


Muncitorii din portul Brăila. Cum erau odată şi cum 
organizării sindicale - RM, an V, nr. 92, 10 ian. 1910; 


Din minciunile noastre convenționale. Două afuriseni 
96, 24 ian. 1910; 

Demagogii contemporane (Asupra conferinței domnulu 
RM, an V, nr. 97, 28 ian. 1910; 


Din spiritul muncitorimei - RM, an V, nr. 103, febr. 14 


Muncitorii în porturi. Cum sunt exploataţi muncitor 
Lipitorile muncei: Magazineri, Vătafi, Autorităţi - „Dimir 
2175, 17 martie 1910; 


Exploatarea muncitorilor din porturi. Cum sunt exploa 
portul Brăila. Vătafii şi Ipistații - „Dimineaţa”, an VII, n 
1910; 


Monstruozitatea diaconului D. Popescu din 


Tulcea. Violarea unei fetițe de 12 ani - RM, an VI, nr. 8, 28 n 
1910; 


De vorbă cu tine, muncitorule - RM, număr de propagand 
apr. 1910; 


Ancheta Minervei la sindicatul din Brăila - RM, an VI, nr. 1 
mai 1910; 


Scandal bisericesc. Desfrâu şi decadentță - RM, an VI, nr. 2 
mai 1910; 


Resultatul unei morale - RM, an VI, nr. 22, 23 mai 1910; 


După greva din Brăila. Din lagărul muncitoresc. Glasul 
lucrător - „Adevărul”, nr. 7458, 14 iunie 1910; 


După grevă. Au pierdut muncitorii brăileni sau au câştigat? - 
an VII, nr. 29, 17 iunie 1910; 


După grevă. Primii paşi ai mişcării - RM, an VI, nr. 20, 20 
1910; 


După greva din Brăila. III. Împărțirea muncei - RM, an VI, n 
24 iunie 1910; 


După greva din Brăila. IV. Procedări greşite - RM, an VI, n 
27 iunie 1910; 


După greva din Brăila. Decursul grevei, (A doua greşeală) 
RM, an VI, nr. 34, 4 iulie 1910; 


După greva din Brăila. Aderările voluntare. Consider: 
generale - VI, RM, an VI, nr. 35, 8 iulie 1910; 


O critică greşită. (Răspuns tov. 1. Neagu) - RM, an VI, nr. : 
iulie 1910; 


Doi intelectuali - RM, an VI, nr. 63, 18 oct. 1910; 


Pe urmele capitalului. Munca la cariere. I - RM, an VI, nr. € 
oct 1910; 


Un incident semnificativ - RM, an VI, nr. 78, 5 dec. 1910; 


Asupra incidentului de la Eforie - RM, an VI, 


Nr. 94, 6 febr. 1911; 


Unor „idealişti” suspecți - RM, an VII, 
nr. 34, 3 iulie 1911; 


Din sanatoriu. Reflecţiile unui ofticos. 
Viața. - RM, an VII, nr. 68, 3 nov. 1911; 


Din sanatoriu. Reflecţiile unui ofticos. 
Spre mai bine. - RM, nr. 70, 9 nov. 1911; 


Calul lui Bălan (schiță) - „Calendarul 
Muncei”, nr. 31, 1912; 


După Congres - RM, an VIII, nr. 54, 15 
iulie 1912; 


Asistenţii de la cereale - RM, an VIII, nr. 
54, 15 iulie 1912; 


O aniversare (Mişu lonescu) - RM, an 
VIII, nr. 58,28 iulie 1912; 


Păreri libere. Facla la puşcărie? - RM, anl 
VIII, nr. 80, 14 oct. 1912; 


Ştefan Grigoriu - RM, an IX, nr. 56, 1 
august 1913; 


Însemnări de călătorie. Note din Egipt, 
Lucrătorul arab. Mizeria arabă. Situatia 
lucrătorului european. Sfârşit de sezon - RM, 
an IX, nr. 41, 1 aug. 1913; 


Prostituații condeiului - RM, an IX, nr. 
56, 1 aug 1913; 


„Regele Păcei” - RM, an IX, nr. 58, 8 
aug. 1913; 


Excese de imaginație - RM, an IX, nr. 59, 
11 aug. 1913; 


Curtezanii războinici - RM, an IX, nr. 61, 
18 aug. 1913; 


La o răspântie - RM, an IX, nr. 62, 22 
aug. 1913; 


O amintire banală. Pentru istoricul 
Adevărului -RM, an IX, nr. 87, 3 nov. 
1913; 


Pégoud - RM, an IX, nr. 95, 21 nov. 
1913; 


Scrisori din Paris. La Pere Lachaise (Cu 


Prilejul mortei lui Eue. Fourniere) - RM, an X, nr. 5, 1 
1914; 


Morți scumpi. Emile Landrin - RM, an X, nr. 13, 4 febr. 1 


Intii Mai; la Brăila - RM, an X, nr. 47, 29 apr. 1914; 


Despre Ştefan Gheorghiu cu prilejul împlinirii unui an 
moartea lui - „Tribuna Transporturilor”, număr comemc 
6 martie 1915; 


Ștefan Gheorghiu bolnav. În Egipt - „Tr 
Transporturilor”, număr comemorativ, 6 martie 1915; 


Epilogul unei lupte. Scene şi fapte de reținut în urma grer 
Brăila - „Lupta zilnică”, nr. 202-203, 30 aug-2 sept. 1915; 


Foileton. Campaniile nostre. (Aspecte de la întrunirile 
ieftinirea traiului) - „Lupta zilnică”, nr. 61-62, 13 martie 19 


Al X Congres al partidului socialist italian - RM, an IV, 1 
16 oct. 1908; 


„Dr. Racovski” - RM, an VI, nr. 79, 9 dec. 1910; 


Un om 


Greva de 5 minute de la fabrica de cuie „Chercea” din B 


RM, nr. 81, 26 nov. 1909; 


Pribeagul O lecţie bună - RM, nr. 37, 9 iulie 1909; 
RM Ticăloşiile polițienești la Brăila - RM, nr. 60, 27 sept. 1909 
Muncitorimea organizată din portul Brăila Marea înt 
sindicală din Brăila - „Adevărul”, nr. 7249, 25 dec. 1909; 
P. Istr. Din țară. Brăila Lacul Sărat - RM, an V, nr. 21, 14 mai 16 


Din lumea servitorilor - RM, an V, nr. 24, 24 mai 1909; 


Cum trăieşte breasla servitorilor. Hotel 


Popescu Lacul Sărat - RM, an V, nr. 28-29, 7 şi 11 
1909; 


Care sunt îndatoririle unui comitet? - RM, an V, nr. 
iunie 1909; 


Prea multă răbdare - RM, na V, nr. 32, 21 iunie 1909; 


Iarăşi Hugo Sânger din Brăila - RM, an V, nr. 34, 28 
1909; 


Satirii noştri politici şi votul universal - RM, an V, nr 
iulie 1909; 


Organul central şi publicațiile de breaslă - RM, an V, 1 
23 iulie 1909; 


Teatnd social - RM, an V, nr. 42, 26 iulie 1909; 


Tulburătorii „ordinei sociale” - RM, an V, nr. 34, 3 
1909; 


În jurul mortei exploatatorului Gh. Assan - RM, an 
44, 2 aug. 1909; 


Premierului - RM, an V, nr. 47, 13 aug. 1909; 


Legea tocmelilor agricole şi demisia d (omnu) lui 
Mandrea - RM, an V, nr. 52, 30 aug 1909; 


Un „incident” la o căsătorie - RM, an V, nr. 55, 10 


1909; 


Istrian 


Un ucenic linşat - RM, an V, nr. 55, 10 sept. 1909; 


„Săptămână” (rubrică ce cuprinde mai multe a: 
informative, n.n.) - RM, an V, nr. 56, 13 sept. 1909; 


„Săptămână” - RM, an V, nr. 58, 20 sept. 1909; 


„Săptămână” - RM, an V, nr. 60, 22 sept. 1909; 


„Săptămână” - RM, an V, nr. 62, 4 oct. 1909; 


„Săptămână” - RM, an V, nr. 64, 11 oct. 1909; 


Mântuitorul (Amintire de la un Crăciun) - RM, an \ 
83, 23 dec. 1910; 


P. Istrati Secretarul 


Scrisoare. Către „un țăran sincer”, „cu ştiinţă de cı 
dragoste de adevăr” şi “care nu e 


Cercului de editură socialistă Membru în Liga pentru uni 


a înălbitorilor” (lui I.C. Vissarie 
nr. 66, 26 aug. 1912; 


Moş Istrati 


„Sărăcie şi pretenţii” (Răsp 
Fulman) - RM, an V, nr. 57, 17 


P. 1. 


Francisco Ferrer - „Calende 
20, 1910 - almanah apărut în 1 


Pentru d (omnul) ministru d 
VII, nr. 10, 10 apr. 1911; 


Pentru prefectura Brăilei - RI 
15 iulie 1912; 


Câte o glumă din când în 
condei - RM, an VIII, nr. 57, 26 


Din regiunea petrolului, Ci 
VIII, nr. 80, 14 oct. 1912; 


P.I. Brăila 


Meseriaşii fată de mişcarea si 
d (omnu) lui Badea Spânu la B 
nr. 106, 28 febr. 1910; 


P. Istrati Brăila 


Comerțul Brăilei periclitat? - 
14 martie 1910; 


Cor. 


directorul ziarului „Dimineaţa” 


Monstruoasa faptă a 


(Corespondent, n.n.) Angajat de Const. Miile,,, Dimineaţa”, an VII, nr. 2172, 


Coresp. 
(Corespondent, 
N.n.) 


Monstruozitatea unui di 
copilei de 12 ani victima 
Popescu - „Dimineaţa”, an. 
martie 1910; 


din portul Brăilei 


P. Istrati Secretarul Sindicatului muncitorilor Ancheta pentru votul un 


Socială”, nr. 7-8, aug-sept 191 


Istrian Delabrăila 
Chelner 
I.D. 


Ironii ocazionale. Răspuns ; 
cazonă-RM, an VI, nr. 85, 6 ian 


Andrei Scutaru 


Nostra Famiglia (Dintr-o scrisoare 7 
Neapole, 21 febr. 1907 - „Lumea Nouă”, n: 
sept. 1911; 


I. Delabrăila 


Câte o glumă din când în când. Scrisoare de 
unui „om necăjit” - RM, an VII, nr. 60, 6 oct. 


P. Brăileanu 


Întâi Mai (schiță) - „Calendarul Munce 
31, anul 1911 (pe anul 1912); 


Panait Istrati ziarist român 


Tolstoâsme ou Bolchevisme? - „La Fe 
Geneva, 24 iunie 1919; 


Organizația socialistă 
„Lupta” 


Panait Istrati zugrav de case din 


română 


Scrisoare deschisă a unui muncitor către 
Barbusse - „La Feuille”, Geneva, 16 sept. 19 


Un canibal 


Daignerez-vous (Binevoiți dumneavoastri 
„La Feuille”, Geneva, 11 oct 1919; 


P. I. Delabrăila 


Nicolăi Tziganou - „L'Humanité Dimar 


Paris, 27 oct. 1921; 


Panait Istrati Sur Anatole France - „Clarte”, Paris, 
1925; 


A la veille du X-eme anniversaire 
Revolution d'Octobre. De Paris à Mos: 
„L'/Humanite”, 1 nov. 1927; 


Alexe Pribeagu Frații săraci - „Manuscriptum”, nr. 3 
1975, pp. 59-75; 
Panait Istrate Despre romanul „Apărarea are cuvâni 


„Gazeta”, 18 aug. 1934. 
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CRONOLOGIA ARTICOLELOR REPRODUSE ÎN 
VOLUM Anul 1906 

Regina Hotel 
Anul 1907 

Biserică şi Popi 
Anul 1908 

Al X Congres al partidului socialist italian Anul 1909 

Din țară. Brăila Lacul Sărat 

Cum trăieşte breasla servitorilor. Hotel Popescu Lacul Sărat 
O lecţie bună 

Un ucenic linşat 

Rubrica “ “Săptămână ”, articolul Insuficiența gimnaziilor. 
Sărăcie şi pretenții (Răspuns d-nei Fulmen) 

Ticăloşiile polițienești la Brăila 

Greva de 5 minute de la fabrica de cuie „Chercea” din Brăila 
Francisco Ferrer 

Marea întrunire sindicală din Brăila 
Anul 1910 

Meseriaşii față de mişcarea socialistă. Conferința d. Lui Badea Spânu la Brăila 
Comerțul Brăilei periclitat? 

Monstruoasa faptă a unui diacon 

Monstruozitatea unui diacon. Declaraţiile copilei de 12 ani, victima diaconului 
Mitică Popescu 

Dr. Racovski 

Ancheta pentru votul universal Anul 1911 


SIFI 
a 


Ironii ocazionale. Răspuns tivil la o scrisoare cazonă 
Pentru d. Ministru de Interne 
Nostra famiglia (Dintr-o scrisoare veche) 
Câte o glumă din când în când. Scrisoare deschisă unui „om necăjit” 
Întâi Mai 
Anul 1915 
+ Ştefan Gheorghiu bolnav. În Egipt; Despre Ştefan Gheorghiu cu prilejul 
împlinirii unui an de la moartea lui 
Anul 1918 
+  Evadatul de peste Rhin 
+ Frații săraci 
Anul 1919 
+  Tolstoism sau Bolşevism? 
+ Scrisoare deschisă a unui muncitor către Henri Barbusse 
+  Binevoiţi Dumneavoastră...; 
Anul 1921 
+ Nicolae Ţiganu 
ACTUL DE NAŞTERE AL LUI PANAIT ISTRATI 
Aflat în Arhivele Statului — Secţia Brăila — Colecţia Stare civilă comunală, 


- > > è> è 


Registrul Stării Civile pentru nou-născuţi, fila 6, pe anul 1884, Primăria 
Tribunal Brăila, reprodus în „Revista Arhivelor”, voi. 33, nr. 1/1971, pp. 
115-120, sub titlul: Precizări privind data şi locul naşterii lui Panait Istrati, 
semnat de brăileanul, prof. N. Mocioiu. 

„Registrul Stării Civile Actul 1077” 

„Gherasim Joița Stoica Istrate” 

„Anul una mie opt sute optzeci şi patru, luna august, unsprezece, ora 
zece înainte de amiază. Act de naşterea copilului Gherasim, de sex 
masculin, născut ieri Vineri zece curent la ora şapte înainte de amiază, în 
Brăila, la locuința mamei sale din strada Romană nr. 149, culoarea Galbină 
fiul D.nei Joița Stoica Istrate de ani douăzeci şi nouă, de religie ortodoxă, 
profesie casnică. După declaraţia făcută de Nedelea Stoica Istrate, de ani 
cincizeci şi cinci, văduvă, domiciliată în viea de la valea lacomsonu, buna 
copilului (despre) şi moaşea care a operat la această naştere şi care moaşe 
ne-a înfăşat copilul în prezenţa d. Lor Gheorghe Valsamis de ani 39, 


profesie precupeţ, domiciliat într-o casă cu mama copilului şi Nicolae 
Iconomide, de ani patruzeci şi patru, profesie idem, domiciliat în aceeaşi 
curte, care au subscris acest act, după ce l-au citit împreună şi cu 
declaranta. Constat după lege de noi Theodor Dobrescu, delegat oficier de 
stare civilă. Declaranta neştiind carte a pus degetul”. 

Semnături: 

„Nedelea Stoica Istrate” 

„Gheorghios Valsamis” (în limba greacă, n.n.) 

„Nicolae Iconomide” (în limba greacă, n.n.) 

NOTĂ 

Din analiza documentului oficial reies următoarele aspecte care înlătură 
unele controverse: 

a. cu privire la legitimitatea născutului: 

— Copilul Gherasim Joița Stoica Istrate (Panait Istrati, n.n.) s-a născut în 
locuința mamei sale, deci nu a părinţilor săi; 

— Este fiu al d. Nei Joița Stoica Istrate, prin urmare nu şi al numitului 
Gheorghe Valsamis (presupusul tată, n.n.); 

— Gheorghe Valsamis era domiciliat într-o casă cu mama copilului (în 
actul de naştere nu se stipulează că era domiciliat în casa soţiei sale); 

— Noul născut fiind fiul mamei sale — fară precizarea tatălui — rezultă că 
este copil nelegitim; 

— Gheorghe Valsamis semnează actul de naştere nu în calitate de soţ al 
Joiţei sau de tată al noului născut, ci numai în calitate de martor. 
Neexistenţa soţului, care putea fi tatăl noului născut, duce la concluzia că 
fătul a fost copil nelegitim al mamei sale. 

b. Cu privire la Gheorghe Valsamis (înscris sub acest nume în act), se 
precizează că prenumele corect al respectivului este Gheorghios, aşa cum 
semnează, în limba greacă, actul de naştere, în calitate de martor. Prin 
urmare orice alt prenume întâlnit nu poate fi luat în consideraţie. 
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